门卫拦住她做了登记，才放她进去。
在几栋高楼之间逡巡，很快找到3栋。
祁谨川的宿舍在六楼。
站在门外，她敲了敲门。
里面传来熟悉的男声，清透有力，“门没锁。”
俞早摁下门把，轻松推开。
卫生间响起一串串澜澜水声，磨砂玻璃映出高大的人影。
隔着玻璃，声音再度传出：“你先坐会儿，我冲个澡，马上就好。”
“你洗你的，不用管我。”
俞早的眼睛忍不住开始打量起室内的环境。
这是她第一次来，原以为宿舍条件一般般。没想到还挺宽敞，采光也好，通透敞亮。
一室一厅，外加独立的厨房和卫生间，一个人住足够了。
屋子里收拾得很干净，东西不多，排列有序。
窗边立着一张长书桌，胡桃木色，颜色沉静安然。
书桌最里侧摆着一具大脑解剖模型，分颜色，分区块，细节逼真，结构准确。
俞早估摸着这应该是教具。
她有些好奇，凑近看了看。
模型上每个区块，每条线条都注有文字。纵横交错的红色线条，是人脑里密密麻麻的神经，看上去有些狰狞。
医学晦涩难懂，学医又苦又累。俞早很多时候都庆幸自己当年没有学医。
可现在却有些后悔。若是她学了医，如今和祁谨川的共同话题想必会多出很多。尤其他家还是医学世家，一家子医生，遍布各个科室。
以后结了婚，一大家子医生坐一起，她必然会显得格格不入。
那天脑子一热，她答应结婚。可如今想来，未免太过冲动。
所幸两人还未正式领证，她还有时间去了解他的家庭。
俞早把大脑模型放回原位。
书桌一侧靠墙，靠墙那边摆放两面小书架，书架上堆满书籍，大多都是医疗用书，内科、外科、病理学、药理学、神经学……内容丰富，涵盖诸多领域。
除此之外，零星还有几本小说。俞早一眼扫过去，最先看到《平凡的世界》。
这本书放在书架最下层，又是第一本，格外显眼。这么放明显是方便取用。想来祁谨川应该经常翻它。
这书瞧着有些年头了，封面磨损严重，纸张轻微泛黄，书页偶有卷边。
俞早刚想翻开封面看看，下一秒又被书架旁的一瓶矿泉水吸引了注意力。
乍一眼看过去，这矿泉水和普通的矿泉水没什么不同，都是市面上最常见的那种。
水喝得差不多了，还剩瓶底一圈。照理可以扔掉了，可却被祁谨川郑重其事地摆在书桌上。
俞早以为是他忘记丢了，手指轻轻刮过，指腹留下一层明显的印记。
瓶身上落了灰，想必是摆在这里很久了。
好奇心作祟，俞早掂在手里仔细端详两眼，记忆猛地被撬动一角，顷刻间飘过无数帧画面。
她终于认出这瓶水的出处——
是她给祁谨川的。
那个秋日傍晚，俞早从超市拎了两大袋东西回家。
路过那家她常去的甜品店，被橱窗里新鲜出炉的牛角包捕获了味蕾，迫不及待跨进店内。
没想到竟遇到了祁谨川。自己还当着他面社死了一回。
后面他送她回家，主动替她分担了那两大袋东西。一只手一袋，拎了一路，出了一头汗。
在单元楼道别时，瞧见他额头的薄汗，俞早眼疾手快从包里翻出一瓶矿泉水递给他喝。那瓶水是她从公司带回来的。
几个月过去了，这事儿早已被她抛到脑后。如果不是今天看到这只空瓶子，她无论如何都想不起这回事。
高中三年，祁谨川一次次在篮球场上挥洒汗水，身姿矫健。俞早一次次出现在看台上，手里紧紧握住一瓶矿泉水。可惜那瓶水从未送出去过。
时隔十年，她终于送出了一瓶矿泉水。
而这瓶水喝得只剩下空瓶了，祁谨川竟舍不得扔，妥善安置在书桌一角。
俞早很难形容自己当下的心情，内心十分复杂。
好像身份一下子对调了，他变成了那个卑微的暗恋者。
巨石投湖，惊起万丈狂澜。俞早的内心久久不能平静。
残缺的某根神经顷刻间衔接上了。她的视线再次转向书架，果断抽出那本《平凡的世界》。手指触及封面，一阵冰冷袭来。封面一掀开，书里就掉出一张东西，在半空中打了个旋，最后落在地板上。仿佛羽毛坠地，无声无息。
俞早眼睫颤动，下意识看向地板。
地板上安静地躺着一张照片。