他拎着空荡荡的饭盒，唇色有些苍白，整个人显现出一种由内而外的疲惫。
秦轲在他的身后，几次犹豫启唇，却还是咽了回去，眼见着快要到大厅门口，他终于伸手扯住了那人的衣袖。
“怎么了？”沈南昭像是生锈的小机器人，被拽住后停顿片刻，才干涩地转头，满眼困惑。
“你是不是忘了什么？”秦轲小心提醒道。
“什么？”沈南昭还是没反应过来。
“生日，今天是你生日。”秦轲看上去有些闷闷不乐，他攥紧了那人的手，俯身过去轻声道。
沈南昭愣住了，他蓦然抬眸，却对上了一双亮晶晶的狗狗眼，写满了乖顺的笑意。大狗将毛茸茸的脑袋拱了过来，呼吸间带着燎人的温度：“你忘了你忘了。”
“还好有我。”
秦轲变魔术般从身后掏出了一小块精致包装的蛋糕，上面还用绸缎扎了个复杂的蝴蝶结，挂着一块闪着金粉的生日牌。
沈南昭从他说第一句话时，就已经懵住了，当手里被强行塞入了蛋糕时，他几乎被烫得一哆嗦，盛不住的眼泪在垂眸的瞬间坠落。
我的生日？
他仓皇地接过了蛋糕，试图用慌忙来掩饰慌张，只是含糊道：“你在哪里藏的，都没见着……”
可下一刻，他的眼尾覆上了温热的触感。
秦轲倏忽抬手，他用指尖摩挲着那人泛红的眼角。一点湿意透过他的皮肤，化成了牛毛般的细针游走在了血液里，最终汇入心脏，化成了绵密的钝痛。
他不懂这种疼痛的源头，这是过往从未品尝过的苦涩。
像是窗外绵延不绝的梅雨，绒绒青苔在雨丝灌溉下，逐渐蔓延上了破败的老墙，它成了断壁残垣身上生机盎然的衣褂。
“看，黑眼圈都出来了。”秦轲没有直接挑明，半开玩笑道，他收回手，拭去沈南昭眼旁最后一点泪痕，体贴地留了回寰的余地。
霎时间，沈南昭哽咽了，他挪开视线，没再敢看秦轲。
在寒冬的夜里，蜷缩角落的他再次点燃了一根火柴。在这次梦境里，他收到了第一份十八岁的珍贵礼物——这足以填饱他饥肠辘辘的胃，以及濒临枯竭的灵魂。
＊
秦轲和沈南昭回到了老屋，他们像是幼猫一般，在医院外的花坛前头抵头地分食了小块蛋糕，然后带着满嘴甜腻的奶油味踏上归程。
进了屋子，沈南昭首先摸了摸电饭煲的外壳，重新按下了保温按钮，他开始清洗饭盒，顺便让秦轲整理下餐具。
“你下次有什么需要的，就要告诉我。”秦轲笑着收拾，“张宇天他不靠谱。”
他一边拉开了柜门，本想找只碗，但下一刻动作却顿住了。旧木柜子里，一只浅蓝的透明水杯正安静伫立着，他一眼就认出了，这正是他曾经丢失的那只。
就是第二次遇见沈南昭时，给他漱口的——他的水杯。
沈南昭察觉到了他的静默，甩着饭盒中的水珠走了过来。他的目光也落在了水杯上，笑意有片刻微滞：“那个，之前你不要了，但我看它还挺好，怕你以后还想要，就带回来洗干净放起来了。”
他看向秦轲，语气有些干涩：“你放心，我没用过的。”
秦轲依旧没有说话，他的目光似乎黏在水杯上，沈南昭伸手拿了起来，他谨慎观察着秦轲的表情，轻声道：“我用开水涮了很多次，它很干净的。”
“那你不还我？”秦轲的语气带着轻松的调侃，似乎有些漫不经心。
沈南昭看不清他的神情，但听语气应该是没事了，他略微放下心，笑意真挚了些：“你要吗？那就把它带回去……”似乎想起了什么，他有些尴尬：“我是担心你会嫌弃。”
“嫌弃什么？”秦轲接过话头。
“嫌弃……”沈南昭垂眸，他上前拿过了需要的碗，然后关上了柜门，他说话的声音很低，像是只说给自己听的一样，“弄脏了。”
这句话极其熟悉，似乎唤醒了秦轲的记忆，他想起当时他拿出杯子给沈南昭漱口时，见那人抗拒也解释了一句——这边没用过，都是干净的，不脏。
这是站在他自己的立场来的，由于不惯与其他人共用东西，他会格外在意干净与否，但这却不是沈南昭的关注重点。
而在自己说了那句话后，沈南昭愿意接过水杯——并不是因为那人也在意干净，而是他将自己归为了“脏”的类别。
秦轲的心瞬间揪起，他在模糊的记忆里翻出了那张折断的校牌，突然哑了嗓子。他怔愣着站在原地，喉头上下滚动，似乎有些艰难地挤出了问句。