木蔷今天吃到了三分之一个蛋白。
“吃完鸡蛋要乖乖听话哦。”邱阿姨拍拍手，笑眯眯地指挥大家按照编号排队。
木蔷知道，今天又要抽血了。
木蔷是个听话的好孩子，她吃了鸡蛋就会乖乖地待在队伍里，她随着队伍不断前进，走到穿着白色大褂的人面前。
尖锐的针尖扎进胳膊，深红色的血液涌入透明的采血管。
身后传来杂音，木蔷忍不住回头看。
“我不要抽血，我不要抽血。”是164号在哭，她从队伍里跑jsg了出去，被邱阿姨揪住了辫子。
“只有你不听话。”邱阿姨用力地揪着164号的辫子，把她拽回队伍。
“不听话的坏小孩，不仅没有鸡蛋吃，接下来的七天都没有米糊。”邱阿姨用很高的分贝说话，威严的眼神在每一个排队的小朋友头顶巡视。
木蔷忍不住抖了抖，米糊是好吃的东西，仅次于鸡蛋，没有鸡蛋和米糊对于她们来说是十分严厉的惩罚。
一天只有两份营养液的话她们到了晚上会饿的睡不着，更可怕的是，还有可能长不高。
手臂突然传来刺痛，木蔷回头，抽血的阿姨在她胳膊上贴了一块止血贴，“下一个。”
木蔷看着抽血的阿姨在五根塑料管子上贴好标签，把它们放到盒子里。
木蔷捂着手臂站到了另一条队伍末端，这里是抽完血的队伍，她们不能随处乱跑，需要按照编号排队，方便邱阿姨管理。
164号在队伍里哭，她用两只手捂住了嘴巴，眼泪连成两条伤心的线，木蔷隔着两条队伍的距离看到了她脸上的水光。
木蔷回味了刚吃过的蛋白，在心里觉得164号好可怜。
日子就在吃鸡蛋、吃米糊、抽血、量身高里度过。
等到木蔷发现164号消失了的时候，木蔷也不是142号了，她变成了79号。
木蔷在晚上偷偷睁开眼，她感觉自己很痛。
两只膝盖像是从骨缝里泛出酸水，她不敢动，睁着眼睛等这股疼痛过去。
木蔷轻轻地抽气，等啊等啊，等到了走廊里轻轻的声音。
她听到了164，于是她从床上爬了下去。
小朋友的床一共四层，木蔷睡在第二层，她从床上爬下去的时候，另外三个人都在看着她。
木蔷竖起手指嘘了一声，大家都很安静地闭着嘴，大家都很听话。
木蔷轻手轻脚地站到门后，走廊里的声音隐隐约约传进她的耳朵。
“这一批的合格率太低了，身高一直不达标。”
“当时筛选基因的技术还不成熟......没办法，将就着用吧......”
“撑不了几轮了，就剩这两百多个。”
“什么时候能直接从基因里筛选出有精神力的人就好了。”
“别开玩笑了，那我们都要被销毁了。”
木蔷听不懂，她没有听到164号的事情，失望地回到了床上。
木蔷7岁的时候，她的编号变成了7号。
邱阿姨不见了，新来的是王阿姨。
王阿姨很喜欢叹气，还喜欢摸着木蔷的脑袋，夸她听话。
她用长满肌肉的胳膊圈住木蔷，给她近乎窒息的爱。
“小七啊，好久没有见过你这么听话的孩子了，呜呜。”王阿姨说着眼里真的流下两滴泪。
木蔷惊呆了。
“或许你知道王桂花吗？”王阿姨的眼泪滴到木蔷的头顶，“和她比起来，你就是世界上最好的小孩！”
木蔷忍不住从王阿姨的铁臂中探出脑袋。
她第一次记住了一个名字，原来小孩也能有名字。
王桂花，真好听。
木蔷和王阿姨相处得很不错，她们俩经常在一起吃鸡蛋。
王阿姨专吃蛋白，她要保持自己健硕的身材。
木蔷只能吃蛋黄，经常噎得半死，还要被王阿姨海姆立克。
木蔷有一天醒来的时候，发现自己被关进了一个空房间。
黑黑的房间里没有灯，也没有任何家具，冰冷的铁门从外面锁住。
木蔷坐在地上，她既不哭，也不喊。
不听话的小孩会被取消米糊和鸡蛋。
她一个人在空房间里等了一整天，等到门缝里透进亮光，亮光再次消失。
“小七？”王阿姨把脸贴在地上，从不到一厘米宽的门缝里看她。
木蔷跟着把脸贴到地上，一双眼睛亮得惊人，“王阿姨。”
嘎吱一声，铁门打开了一条缝，木蔷从缝里挤了出去。
王阿姨厚实的手掌捂着木蔷的半张脸，一言不发地抱着她走到窗边。
她在木蔷兜里塞了把匕首，透过窗户里把她放到外面的地上，转身前看了眼不远处的狗洞。
......
木蔷用匕首在脸上划了一道刀疤，割断了自己的辫子。