以蒸煮清炒为主的晚餐, 清蒸的鲈鱼, 浓汤的狮子头，荷塘小炒里的每一根荷兰豆上, 都冒着很健康的油晕。
煲了三个小时的莲藕排骨汤，从盅盖被掀开的瞬间，浓香四溢。
得益于宋家从小严苛的教养, 宋予白用餐的习惯很好，食不言寝不语, 就连筷子也很少碰到餐盘，发出吵闹的叮叮当当声。
但即使有，也无人听见。
因为裴拾音全程小嘴叭叭，她会跟他讲自己的朋友，广播剧底下偏激的评论，也会跟他分享学校里授课的老师又参加了市里的某个课题，在选择优秀的学生做课题的助手。
每一个话题，宋予白都会认真听，他很少发表正面或负面的观点，更多是以一个相对中立的态度，表达自己的意见，整个状态从容平和，情绪稳定。
只有在她苦恼的时候，会放下筷子，告诉她，要如何一步一步跟老师沟通，才能争取到那个课题出赛的机会。
他开始重新在她的生命里，扮演一个循循善诱的领航者，相比那些被他严苛冷待的下属，这种绝无仅有的细心和耐心，会给裴拾音一种错觉，仿佛她再努力，再主动一些，就能摘到这轮天边月。
吃完晚饭后的半小时，宋予白会在整理餐具的间隙，听国际时政新报。
裴拾音洗完澡抱着布偶娃娃下楼。
当前的时局新闻刚好播到尾声。
宋予白的目光从她刚刚洗好的松软乌发，移到她身上那套新买的睡衣上，很平静地抬眸问：“怎么还不去睡觉？”
同居的这段时间，她在晚上从来不会在他面前过分暴露着装，每一套换洗的睡衣，都将“保守”两个字贯彻到底，以照顾他敏感的神经。
裴拾音抱着棉娃娃坐到旁边：“这才几点？”
8点不到，躺床上也是玩手机。
看他调节目，跳入下一个卫视平台的新闻里。
她控制了距离，不过分靠近，也不过分远离，两人并肩坐在沙发上，他能闻见，那股熟悉的甜荔香中，混着淡淡的奶香，是她惯用的沐浴露的味道。
弥散的香味让人有短暂心驰神往的晕眩。
宋予白起身去厨房洗了樱桃，冲刷到指尖的凉水，给入夏的夜晚降了温。
玻璃果盘放到茶几上的时候，少女整个人的坐姿已经无聊到东倒西歪，霸占了一大半他原本坐着的位置。
“还有什么事？”
她不喜欢看这些枯燥的演播节目，对这些无聊的、事不关己的新闻，向来也没什么耐心。
裴拾音这才有些为难对他举起手里的毛绒玩偶——粉红色的背带格子裙，在腰部开了线。
“要补这个。”
宋予白看着她早有准备地从枕头底下摸出针线包，顿时有些头疼：“你不如等方宁回来，反正也不差这几天。”
针线不比做饭。
后者可以熟能生巧，而前者，在他有限的29岁生涯中，几乎没有训练的机会——除了她小学五年级的那次手工课。
裴拾音：“可我明天就要带妲己出门拍照，我们都约好了各自带各自的娃娃，如果妲己穿破破烂烂的裙子出门，我会被嘲笑的。”
在巨大的年龄鸿沟下，宋予白有时候的确不太能理解她们这个年纪的喜好和兴趣——会给不能开口说话的毛绒玩具取专有的名字，也会煞有其事地在咖啡厅里，给这些小东西点上一杯属于它们的热可可。
宋予白不理解，但不代表他不会选择尊重。
皱着眉接过半个小臂长的狐狸玩偶，背带裙的腰带开了线，露出裙子底下毛绒绒的狐狸腿。
裴拾音跪在沙发上靠过来，下巴都快杵到他肩膀，问：“容易补么？”
荔枝的甜香伴着她轻柔的呼吸，像春风拂过他耳廓，微麻的痒意里，是漏了半拍的心跳。
他不是专业的裁缝，当然不能通过检查线头就判断是否能补到天衣无缝。
“得试试看。”
他比她细心，在繁琐的事情也更有耐心，能说出“试试看”这三个字，多半就是“没问题”。
小学五年级有手工课，男生缝沙包，女生做布偶。
心灵手巧的女孩子，会用旧毛毯做小布偶，会用爸爸的牛仔裤做帆布包，她们甚至会用去年秋天的银杏叶做书包上的布贴。
可裴拾音会什么呢？
裴拾音只会在给妈妈扫墓的时候，一边趁人不注意偷偷地哭，一边在烧给妈妈的纸钱里，夹带自己的愿望卡片。