走路累了可以让他背。
心情不好了可以撒娇让他抱。
心血来潮，拿童话书递给他，他也会乖乖就范，事后还会不好意思地问她，到底讲得好不好。
宋予白毫不留情地拆台：“你16岁那年，还许愿想要快点长大。”
裴拾音撇了撇嘴。
那个时候我想快点长大是因为成年了就可以跟你告白，万一你喜欢我也不至于犯罪。
“那个时候我是为了你好。”
她对着副驾驶的车玻璃扮了个鬼脸，愤懑不平地嘀咕了一句，他却没听清。
“什么？”
“耳背的人就是会错过秘密。”
今晚气氛实在很好，即便她偶尔毒舌两句，他也不会像以前一样针尖对麦芒般退避三舍。
大概示弱卖惨有用，但如果两个小时前没被叶兆言羞辱，裴拾音的今天晚上就堪称圆满了。
然而目光落到窗外。
却发现车子停下了跨江大桥下。
江面的浪水拍打着石岸，在夜风里是舒适的白噪音响，落在耳里，相当舒服。
天幕的夜星倒映于江面，被粼粼的江水用潮汐的频率均匀打散。
她下意识回头。
眼底忽然盖落一片阴影。
丝屡柔韧的发丝之上，是男人粗粝温暖的掌心，很快，头顶的重量就迅速消失了。
揉弄头发的动作，也不过就是短短的几秒，而那几根调皮的毛糙碎发丝扎在他的手心里，却有一种微微麻痒的触感。
少女忪怔和不可思议的目光，温顺柔软得像只小猫。
考砸了需要安慰。
考好了想讨夸夸。
一个人睡觉害怕会拎着枕头敲他的房门。
他受不了她委屈巴巴的样子好心让出半张床，她却得寸进尺地从枕头里掏出一本童话书，软软地问他，能不能哄她睡觉。
十几年的光阴里，枕着他肩膀睡觉的小女孩已经长大。
蒲扇似的睫毛不知因何在轻轻地颤，被眼泪泡过的眼圈，红丝尚未消退，连脸上都还有很淡的泪痕。
“拾音，一切都会好起来的。”
低沉的嗓音带着磁性，像有人抓了把碎沙在她耳膜上细细地碾磨。
耳道里的震颤感，在幽闭的车内，显得尤为明显。
突如其来的温声安慰里，头顶仍留有他手掌的余温。
裴拾音的目光下意识追向他落在方向盘上的手上。
他开车时，习惯将长衬衫的袖口往上折，禁欲地半挽至手肘，露出的小臂肌肉线条流畅而饱满，是健康的、偏白调的浅小麦色。
男人的掌面宽大，掌心干燥而温和，手指修长，骨节分明，淡淡的青筋在崩起的骨线里若隐若现，骨线起伏，联结的每一寸指关节都透着健康的、甚至有些诱人的浅粉色。
她心跳有短暂的加快，像荼蘼的晚霞。
“这碗鸡汤我不爱喝，有别的吗？”
宋予白的唇角忽然不着痕迹地弯了一下。
这是她这么久以来，第一次看他露出这样的笑。
金丝边眼镜后粉棕色的、像是蔷薇花瓣上的露珠般好看的瞳孔里，是让人望一眼就能熨帖进心里的舒畅。
弯起的眼帘，眼尾能看到他情绪松弛下，一种让人心折的风流恣意。
他想了想，轻笑说：“在我眼里，你永远都是长不大的小孩子。”
裴拾音：“……”
你这嘴长了还不如不长。
赶在他启动车子前，她忽然伸手拍了一下他放在操纵档位上的手背。
柔软的指腹像是很不小心拂过他的指骨。
无意识的。
明明是蜻蜓点水的触碰，她指腹留在他皮肤上的温度，却意外像跳跃的星火，麻痒、灼人。
他还来不及反应，她已经不知道什么时候解了安全带，倾身靠了过来。
“别动，你镜脚上好像有东西。”
幽闭静谧的车内，随着她探向前的身体，两人的距离也比之前要靠得更近。
逼仄的环境里，她身上特有的香味在他所有的注意力里横冲直撞——荔枝的清甜里藏着一丝淡淡的青草花香，在闷热的仲夏夜里，无端带着诱人的清凉。
宋予白本能地将身体往后靠了靠，克制地与这股无孔不入的甜香保持距离，左手却不知道碰到了什么按钮。
“咔嗒”一声轻响，是黑胶CD被中控台成功读取的声音。
低柔舒缓的钢琴前奏缓缓响起，有女声开始温柔地低吟浅唱。
“你能不能不要动啊？”
少女小声的抗议在背景音乐里变得有点不耐烦。
“……”
已经无处可退。
他的后背抵着驾驶室的门和椅背。