有那么短暂的一瞬间，她居然有些怀念记忆里的那个宋予白。
——被她孤身一人丢在海市的那个晚上，他身上到底发生了什么？
黑暗里，如果不是他肖像的声音，如果不是她所熟悉的气息，她真的会怀疑，背后的人到底姓甚名甚。
“你是不是疯了？”
他对她的愤怒和质问，油盐不进，裴拾音的咬牙切齿也只能压着声音。
时间流逝，宴席开场迫在眉睫，她耐心告罄，不想跟他虚以委蛇——
她时刻牢记跟斯景的约定。
这时候也不管身前会不会走光，她正准备转身试图单手用力将他推出试衣的布帘，却隐约听到试衣间外有门把手转动的声音。
“我就是疯得太晚了。”
微哑的笑声从他喉间溢出。
宋予白用着最平和温柔的声音，说出了最令人匪夷所思的话。
他甚至没有生气，他全程都在温柔地微笑。
温热的鼻尖亲昵地压上她的耳廓，像兽类的交颈，不疾不徐的气音漏进耳道时，连耳膜与这阵酥麻感共颤。
“不然，还有斯景什么事？”
裴拾音还来不及反应。
下一秒，帘外就响起了斯景的声音。
“拾音，你还好吗？”
“乖孩子，让我猜猜，你会怎么回答这个问题？”
——是供出他，鱼死网破，还是成为他的共犯，在这个无人知晓的幽闭黑暗中，亲密地拥有彼此？
裴拾音大脑一片空白，她被左右夹击，攥紧衣服的手心，已经全部都是汗。
惊魂之下，脱口而出的谎言比脑子的转速还要快。
她告诉斯景，自己没事，又镇定地问，为什么好端端地，试衣间里会停电。
斯景告诉她，婚庆那边在事先没告之的情况下，接入了一个大功率的设备，导致连同试衣间这条电路跳闸，酒店已经开始紧急维修，让她不要担心，这种程度的小事故，并不会影响订婚宴的如期进行。
光线晦暗，宋予白平静地垂眸看她因为紧张、不安而抿起的唇角。
这是他用心地浇灌过一束玫瑰。
不知道具体是哪天开始，也许是青春期那个潮湿温热的梦境，又或者是在瑞士时一次又一次地放任自流，甚至有可能仅仅只是在老宅里那次意外。
每一次结束的时候，他都会在冲澡的时候问自己为什么会这样。
然而第二天一早，他依旧会按时、如约地去浇花，然后，在玫瑰含苞待放时，漫不经心地瞥见他除了守着一栋烧得如火如荼的老房子以外，早已经一无所有。
宋予白贴近她，一夜未眠，带着浅薄胡茬的下巴轻轻地扎在她的脸颊上，像在闻嗅她身上的味道，又像是在若即若离的亲吻。
他留恋地、低低地在耳边叫了声她的名字，却瞬间让裴拾音警觉到汗毛倒竖。
无论是两人的关系，还是两人现在的情况，都不适合被第三人发现。
裴拾音怕被斯景察觉到异样，只能恨恨地转身去捂他的嘴。
胸前的衣料在挣扎间迤逦于腰间，松松垮垮地搭在髋骨上。
她没穿内衣，只有乳贴，牢牢将他制服在墙上的时候，她不小心被裙子绊了一跤，身体不由自主地跌在了他的身上。
宋予白任她气恼地捂住唇，背靠墙，只是温柔地用吻啄她手心。
自然垂落的目光温柔缱绻，包容她的失误。
裴拾音闭了闭眼，对这场意外变故咬牙切齿，却也无可奈何。
试衣间里光线晦暗，只有那面巨大的试衣间，反射出不知道从哪透过来微光，对上她愤恨的目光，宋予白只是明目张胆地抬了一下眉毛，仿佛很无所谓地在告诉她——是，无所谓你怎么看我，我就是什么也控制不了。
他像是已经放弃了所有道德和伦理的挣扎，他放任自己在污秽、肮脏的罪恶感里自身自灭。
气得裴拾音隔着裙子踩他，他也只是露出愉悦而满足的笑意。
他在镜子里，再次看到她纤薄而完整的蝴蝶谷，以及从堆叠的衣料里，几乎完美比例的臀腰之上，露出的，那个象征着两人名字的纹身。
她自己打上的烙印。
是他的裴拾音。
斯景听到动静，担心她在里面摔倒。
裴拾音只说没事。
她无心旖旎，只能尽可能地在黑暗里瞪眼，气呼呼地用眼神警告让宋予白安分。
突然之间，斯景接到斯少东电话，只让她在黑暗里注意安全，他等会再过来接她，便出门去接了电话。
黑暗里的寂静，很快被试衣间里的轻笑声打断。
“所以他还是不知道你的秘密？”