陆赢川：“……”
全班同学：“……”
他们班在这样高频率、强伤害的精神侵染下，不负众望的输了。众同学纷纷朝他投以愤怒的目光。
他硬着头皮，咬牙切齿，走向满脸期待的小混蛋。
“谢谢你啊，但以后不要再来了。”
十二岁，初一。
赵予安和刚转学过来的张阮阮一决雌雄——竞争班级大姐大的龙头地位。
赌约：光明正大拿到初中部校草陆赢川的外套。
“我是很公正的，”赵予安严肃的捏了捏拳头，“谁都知道初中部的陆赢川就没搭理过哪个女生，一个连女生情书都不收的人，要想光明正大拿到他的外套，简直比登天还难！”
不明所以的张阮阮蠢蠢的点了点头，已经开始拿出小本本严肃的写攻略了。
众女生：“……”太奸诈！
后来她当着张阮阮的面，只是跑到他的班上，一声吆喝下就顺利拿到了外套。
张阮阮瞠目结舌，当场抱拳作揖拜她当老大。
赵予安洋洋得意地穿着陆赢川的外套招摇过市，骄傲的尾巴都快翘起来了。
她的陆哥哥，真真是最疼她的人啊！
十四岁，他在全班同学的哄堂大笑中，皱着眉头将外套扔给了她。
只因她鬼鬼祟祟凑到他耳边连珠炮似的威胁他，“陆赢川，你不给我我就跟陆阿姨告状说你欺负我你不管我！”
又是这招，她屡试不爽。
后来外套还回来了，还多了附加礼物——少女的初潮经血。
陆赢川没注意，穿着它招摇过市，一跃成为全学校茶余饭后的笑柄。
那一天，赵予安正式成为了少女。
那一天，陆赢川蹲在洗手间地上，就着个小盆，咬牙切齿、恶狠狠的洗校服外套。
多的是，这样让赵予安闭眼一回忆起来，幸福感满满的小事。
多的是，这样让陆赢川闭眼一回忆起来，痛苦感满满的小事。
在宁县酒店那晚，他们把酒言欢，将往事一一拉出对照，发现这些说上十天十夜也说不完的啼笑皆非的往事，桩桩件件，在两人的印象里却截然不同。
那晚，赵予安笑得特别放肆，心里的失落却越积越深，她半开玩笑半认真地问：“所以，从小到大，你真的从来没有、哪怕一丁点喜欢过我，对吗？”
他怔了怔，梗着脖子说了句“对”。
“陆赢川，你今天说的每一句话都是真的，对吗？”
“是。”
赵予安哈哈大笑，瘫倒在沙发上，却在转头时用拇指快速揩去了眼角的泪水。
就这样吧。
她彻底死心了。
*
可是这些又是什么？
这些铺天盖地的照片，这一箱子……又是什么？
自己幼时的每一张照片，和他的合照，都被仔仔细细装裱成册。
上了高中后，她迷恋上拍立得，后来拍的多了，审美也变得更苛刻，其中不满意的相纸、重复的卡哇伊姿势，都大把进了垃圾桶，她从未想过有一天再次看到它们。
甚至他出国前，她大闹了几场，后来把他从家里叫出来，气鼓鼓的把一盒成人用品拍在他胸口，阴阳怪气道：“呶，毕业后想跟你用的，现在估计没戏了，出国后记得做好安全措施，保护好自己哦！”
在他错愕不已的目光中，她扬长而去。
赵予安拿起那盒早已过期的，连塑料都没拆过的方正小盒子，闷闷地笑出声。
还有他在国外期间，他们相隔整个太平洋。那段时间她情绪很不稳定，微博是她暴躁的宣泄口，她甚至一天能发十几条。赵予安觉得没有人在乎她的小号，更没有人会注意到这些小情绪，她因此互联网发疯发的毫无负担。
而现在，遥远的记忆袭来，那上面的每一条动态、每一张照片，都被认认真真装订成小本子，被摩挲到卷了边角。
她抑郁那一年，他最常带她去的地方是户外，带她露营，带她野餐，用胶片给她拍了好多好多照片。
当时赵予安浑浑噩噩，没有什么感觉，如今一张张再看过去，可以清晰看出她从生病到慢慢康复的状态。
头顶的架子上，是数张放大的照片。
她练习打铁花时专注的眉眼，温柔而坚韧。
她皱着眉头听着黄廷征讲解，认真而严肃。
她紧握柳木棒时的手部特写，青色凸起的脉络。
她在火树银花下、人景合一的身姿，脸上满满的自信。
还有，还有，还有。
还有无数和她有关的东西，被他深沉而病态的一一收集，一一记录。