祁知序不想去深思庭仰忘记他的原因，也可能是因为不敢。
一个概率性问题，是真的这么巧，庭仰只忘了他。
还是说，庭仰潜意识里就想忘记这个人。
祁知序觉得自己已经知道了答案，但是得到了答案只会将它变成一把刀，给刚落下的心划得血肉模糊，每一次呼吸都不亚于酷刑。
他耐心地和庭仰交谈，帮他补全失去的记忆。
亲情，爱情，友情。
或真或假，全在他的言语之中被掩埋和篡改。
庭仰刚刚才清醒，容易困倦，没多久就又躺下了。
在他睡下后，祁知序看着熟睡中的庭仰，将对方手机中和自己有关的记录一一删除。
人和人的羁绊就是如此脆弱，只要其中一方懵懵懂懂忘记，另一方尽心尽力隐瞒，就可以完成一场天衣无缝的欺骗。
更何况，他们本来就在外人面前有心隐瞒。
除了加密相册和聊天记录，几乎没有任何事可以证明他们曾经亲密无间。
白色的窗帘被风吹起，摆放在窗边的花瓶被窗帘布卷着，摔到了楼下的绿化带上。
祁知序每日换一次水的花束，就这样和杂草掺杂在了一起，最后在湿土中腐烂。
记录删到一半，祁知序突然闭了闭眼，悲伤得好像是快要哭泣。
却在下一秒睁开眼时满眼清明，冷静又沉默。
祁知序说了很多谎，但庭仰同样也在对自己说谎。
在庭仰错乱驳杂的记忆里，他出了车祸。
这场车祸导致了他的记忆缺失与混乱，是他人生中唯一的不幸。
但只要随便一想就能发现很多疑点，比如从未出现过的肇事司机。
比如明明出了车祸，他身上却没有一点关于车祸的伤痕和记忆。
庭仰不去想这些事，因为这场车祸本就是他潜意识里为自己编造的谎言与美梦。
祁知序的很多谎话，都是在帮庭仰将无法闭合的逻辑线圆上。
逻辑不用很完美，因为不完美的地方，庭仰会自己去遗忘。
比如他，又或者很多他还没发现的东西。
祁知序透过窄小的四方窗户看着深远的天空，总是冷淡漠然的脸上露出一点深河暗涌般的痛苦与悲楚。
如同某天阳光明媚的下午推开房门，却看到了满地的蝴蝶死尸，破碎的翅膀沾着红色的鲜血。
他又想起当时被风推来的除了浪声，还有轰鸣着，如同呜咽的汽笛声。
那时是深夜，无光天空下的江边没有其他人，少年站在离他很远很远的地方，可是他似乎能看见对方回头时平静无波的眼神。
惶恐无措在祁知序心中掀起了骇浪重澜，然而下一秒世界就骤然归为沉寂。
明明不应该听见，他的世界却只余下很轻很轻的落水声。
庭仰从来就不是出了车祸。
是溺水，是自杀。
第13章
一饭之谊，让两人的关系迅速拉近。
那天之后，只要祁知序不忙，庭仰时不时就会找他约饭，感情日益深厚。
等周围的店都被吃了个遍，祁知序邀请庭仰去他家吃饭。
庭仰这才知道他会做饭，尝了一口，以后再也不约他出去吃饭了。
好吃，爱吃。
祁导，饭饭。
……
开玩笑，庭仰当然不会这么自来熟。
不过祁知序倒是很热情，三天两头都会邀请他去品尝他新学会的菜。
说是新学会的，也比外面饭店的菜要好吃很多。
庭仰无意间询问了一句，才从祁知序口中得知，他的母亲其实是非遗美食的传人，他耳濡目染，从小也学了不少做菜的方法。
庭仰感觉有些羡慕。
两个人都很开心，唯独因为要准备巡演，“远在他乡”的沈瑭迟气得要死。
半夜气得睡不着，偷偷开小号写仅自己可见的小作文，指责某知名编剧品德恶劣。
庭仰有时候也会觉得自己是不是太过自来熟，也许对方的邀请只是客套一下呢？
深思熟虑后，他矜持地拒绝了祁知序的邀请，选择悄悄点外卖。
但在矜持的第二周，他被祁知序主动邀请过去。
祁知序延续了他一贯的好脾气，语气不急不躁。
“不用客气，其实我也缺一个人帮我点评菜的口味。你要是实在过意不去，就帮着我一起打打下手吧。”
为了让庭仰能够心安理得待在他那，他还特意找了个指导剧本的借口。
虽然他们之间指导最多的是，今晚的番茄炒蛋炒甜口还是咸口。
“指导剧本”这件事，大家心知肚明只是借口罢了。
但是庭仰依旧坚持自我，每次去祁知序家都带着剧本。
为了表示长久以来蹭饭的感谢，庭仰某天特意下厨做了一道秋月映红妆。