有时候牧冰比他回来得早，就会把玄关的灯留着，时夏一进门，哪怕牧冰房间的门是关着的，他也会知道家里是有人的。
于是，如果时夏回来得更早，也会特意把玄关的灯先打开，然后再回房间里做自己的事。久而久之，玄关的灯成了某种信号，晚上总会亮着，象征这间小小的公寓里有另一个人在。
现在没了这盏灯，时夏竟然觉得整间公寓都比以往空旷了不少。
洗漱完以后，他本来应该要径直回自己房间的，可是在走过牧冰房间的时候，他鬼使神差地仿佛受到某种吸引，转身走了进去。
打开灯，牧冰的房间整洁干净，一大半日用品都被带走了，被褥整整齐齐地叠放在床头，但是一台笔记本电脑还留在桌子上。
时夏记得牧冰说过，这台电脑是他的私人电脑，一般不放工作相关的东西，而且用的时间也长了，跑不起来，所以出差不带。
时夏犹豫了两秒，最终还是快步走到桌前，按了电脑的开机键。
在等待启动的时候，时夏想了很多种密码的可能性，却没想到轻轻一点就进入了桌面。
电脑桌面就和牧冰的房间一样，最原始的蓝屏，干净整洁，只有必要的软件。
时夏一直紧绷的神经忽然松懈下来，他往座椅靠背上一靠，自嘲地吐出一口气。
他在想什么呢。
又不是小学生了，怎么可能真的出现他的照片设成壁纸的画面啊。
一种荒唐感油然而生，时夏觉得自己的行为简直可笑。为了这么荒唐的理由，他就不经允许闯进别人房间里偷看电脑……
时夏从椅子上站起来，正打算关上电脑离开的时候，视线的余光忽然捕捉到了桌面一角的一个文件夹。
因为桌面上整整齐齐，只有少量的必要图标，因此这个文件夹躺在那里就显得格外特殊。
文件夹的名称，叫“summer”。
时夏的目光难以从上面离开，最终还是坐回原位，点开了它。
文件夹里是照片。
很多照片。
有画质模糊，一看就是很多年前的低配手机拍的；有近期的，在公司里以及团建期间的合照；有他高中参加作文比赛获一等奖时候拍的纪念照；甚至有他第一次在海洋馆当美人鱼潜水时老板给拍的宣传海报图。
时夏一张一张地翻着这些照片，恍如隔世。
如果不是这些照片，他根本不知道原来自己曾拍过这么多照。
高中的时候，牧冰是他周围同学里第一个买智能手机的，当时还引来很多或羡慕或嫉妒的视线，一到课间牧冰就拿出手机把玩，时不时对着时夏咔嚓两下。
只有小翻盖手机的时夏对此相当不爽了一阵，后来干脆直截了当地问牧冰买手机干嘛，是不是就是为了带到学校里来炫耀。
“我是实用主义者。”牧冰那时是这么回答的，“当然是为了它的实用功能。”
彼时的时夏对此种回答不屑一顾，并认定牧冰带手机来就是为了炫耀和气他。
直到现在他才知道，原来那一年，牧冰用那个手机拍过这么多的他。
有的是在教室里，他埋头写作业，镜头只捕捉到他的一张侧脸。有的是在教学楼下，他穿着看起来比他本人要大一号的校服衬衫，仰着头喝水，不知道是否有风，宽松的领口微微敞开，露出少年人偏瘦的锁骨。
偶尔几张的镜头里，他和牧冰一起出镜。看到镜头里的自己耷拉着唇角满脸无语的样子，他才想起那时的牧冰尚有未脱的稚气，搂着他的肩膀勾着唇硬要他配合拍照。
他做题做得正专注，只是经不起牧冰的一再骚扰，所以敷衍地看了眼镜头，手上写题的笔都没停下。
那时的他怎么能想到，随随便便答应拍下的一张照片，竟然会被某人一直留到现在。
让他诧异的是，这些照片里居然有许多张是大学时期的他。
这些照片大多是他出席学校活动时和同学一起拍的合照，也有他跟人合伙组建工作室的时候拍的开业纪念照，还有许多像是游客视角拍摄的海洋馆人鱼表演照。
时夏简直震惊于牧冰都是从哪里搞到的这些照片，很多连他自己都没见过。
然后他看到了一些普通的街拍，场景在他的大学校门附近。
第一眼看过去，时夏甚至没能找到自己，仔细地看了一会儿才发现，他总是在距离镜头很远的某个角落。要么是远远从教学楼里走出来，要么是在校门口的奶茶店里坐着，要么是站在树荫下背书。
这样的照片有十几张，不多不少，但没有一张是重复的。时间、视角、位置都不一样，唯一相同的是，画面的某个远处总有正在做着什么的他。