景物不断后退，道路在均匀的车速下显得更加绵长。
牧冰降低车速，也关上玻璃窗，一切逐渐安静下来。
他最后把车停在一棵很大的梧桐树下面，金黄的落叶铺满了路面，车轮轧上去时发出清脆的声响。
牧冰走下车，车门关上的声音在空旷的环境里回荡。时夏也跟着下来，脚下立刻就踩碎了几片梧桐叶。
这地方连半个人影都没有，落叶也没人打扫，一看就是那种处于半废弃状态的城市角落。
牧冰说要约会的时候，时夏可没想到他会带自己来这种地方。
但是很安静。阳光洒在树梢，在地面上落下斑驳的光点，除了风声和枝头的鸟鸣，就听不见任何声音了。
“这是什么地方？”时夏好奇地发问。
“游乐园。”牧冰一边说着，一边穿过茂密的树林，用手拨开那些长势过于优秀的灌木丛，在枝条里开辟出一条道路。
时夏跟在他身后往前走，发现在疯长的植物对面，竟然有一个方方正正的小广场，一共只有一间教室那么大。
小广场的地面全部是水泥抹的，里面有一架秋千、一个歪歪扭扭的跷跷板、几台生锈严重的体育器械，两张斑驳的长椅，就没有东西了。
就在这样的地方，居然还有一个老伯推着三轮车，上面放着卷棉花糖的工具。
“你要吃棉花糖吗？”牧冰问道。
不等时夏回答，牧冰就自作主张地走了过去，“两个棉花糖。”
小推车老伯不能扫码，时夏和牧冰搜刮了浑身上下的口袋，最后凑出的现金还是差五毛。
“不要了不要了。”老伯摆摆手，开始慢条斯理地踩起脚踏板，棉花糖机发出巨大的声响转动起来，棉絮似的糖丝一点点缠绕在木棍上，变成两朵硕大的棉花糖。
老伯卖完给他们的糖，又缓缓地骑上三轮车，慢吞吞地朝下一个目的地进发。
看牧冰吃棉花糖很有意思。
那么大一个人，屁股只有一半能放进秋千，两条大长腿几乎与地面平行，却专注地盯着手上的棉花糖，认真地咬下一口。
这一幕看得时夏心里痒痒的，也低头在自己的棉花糖上咬了一口。
绵密的糖丝在接触唾液的一瞬间就融化了，入口后只有齁人的甜，并不怎么好吃。
时夏举起剩下的糖，在阳光的映照下，被咬掉的部分透着焦黄的颜色，边缘凝出些许颗粒。
小孩子为什么会喜欢吃这种东西呢？
随后他意识到，他们已经长得太大了，早就想不起孩提时的心情。
“我小的时候，父母工作太忙，一直是奶奶在带我。”牧冰开口说，“我小学班上有个烦人的小屁孩，家里很有钱，喜欢到处跟别人炫耀他爸妈带他去哪里玩、给他买了什么玩具。有天假期回来，他到处跟人讲他父母带他去了游乐园，讲游乐园里有什么好吃的和好玩的……后来我回家就问奶奶，能不能带我去游乐园。”
时夏忍不住“噗哧”一声笑起来。
他有点不能想象牧冰像个普通小孩一样跟家里长辈撒娇要去游乐园的样子。
牧冰也露出一个浅浅的笑容。
“我奶奶没说家里没钱去不了，也没哄我说以后再去，而是笑眯眯地说，‘好，我们明天就去’，然后往我嘴里塞了块小米糕。”牧冰说，“第二天，奶奶就带我来了这里，告诉我，这就是‘游乐园’。”
故事里的场景忽然和眼前的现实连在一起，时夏露出惊奇的目光，重新打量起这一小片水泥广场。
“我虽然小，也不是傻子，当然知道这不是真正的游乐园。”牧冰用脚后跟蹬了一下地面，秋千发出有些刺耳的吱呀声，让人不禁担心上面的锁链会不会直接断掉，“但是在当时，这里是附近唯一一个有秋千、有跷跷板的广场，我奶奶为了让我体验一把‘游乐园’的快乐，东奔西走问了十几个邻居才问到这么一个地方，又辗转打听了一堆人，才知道怎么带我过去。”
“你奶奶真好。”时夏忍不住说。
时夏知道牧冰的奶奶从他上高中的时候就去世了，也是从那时候开始，他的成绩一落千丈，并频繁在各个学校间转学。
他不知道牧冰是以怎样的心情说出这段往事的，神奇的是，他的语气里并没有悲伤。
“时夏，我想说的是。”牧冰转过头，忽然看向他，“你在任何时候都有选择的权利，哪怕选项或许不那么尽如人意，哪怕逃离之后还是要回来面对。但你无论何时都是自由的，都有掌控自己人生的能力。”
时夏注视着那双眼睛，忽然觉得他好像对牧冰有一点误解。
一直以来，他都以为牧冰之所以成功是因为他是个天才。