我只得装作没看见，留下一句“爹醒后，记得告诉他一声”便匆匆往前走。
走了很远后，似乎还能听见苏川的哭声。
我叹了口气。
这都什么破事儿。
我在大年三十晚，急赶忙赶披着满身寒气回到家陪爹过年。进屋后，见爹安静地坐在火盆前，一个身形纤瘦的男孩儿正在往火盆里添炭。见我回来，爹连眼皮都懒得抬，反而是那个男孩儿，看我的眼神有些奇怪。
我叫了声爹，回屋放了行李出来才问:“这是谁，哪家小孩儿？”
爹终于看了我一眼，说:“七万五买的。”
我脑中“嗡”地一声，哗然全空。
“您老糊涂了？人口买卖可是犯法的！”
爹用拐杖点了点地，慢声道:“人家家里自愿卖的。”
我怔愣了一下，向那男孩儿投去惊愕的目光，好半天才反应过来:“男妻？”
爹默然。
我心里霎时起了火，怒不可遏:“那您买他做什么？怎么，七老八十了还要给我添个后妈吗？”
那男孩儿见我发了火，缩着脖子往边上躲，白净的脸上神情又怯又惧。
爹乜了我一眼，从鼻中发出重重一声冷哼，自顾自地说:“这是苏家的三儿子，叫苏川，刚满十九，人干净也漂亮，从小就能干。他家现在急用钱才拉出来卖的。”
“操。”这脏字在我口中酝酿许久，最后还是没忍住骂了出来。
这村子落后，人也腐朽，除了过年，其余时间我是不愿回来的。
每次离家，我都不由生出一种逃出生天似的、解脱的庆幸。
可这次，直到我上了车，窗外景色开始不断往后退，那种脱离深渊的快感始终没有如约而至。
行至半路，天已大亮，蓄了一夜的冬雪终是落了下来。
有零星附在玻璃窗上的，化了，像泪。
我在心里长长叹了口气，闭上了眼。
——————
过年时，公司的事也不见少，我忙忙碌碌好一阵子才得清闲。这天，临近下班时，我偶然瞟见办公桌上的日历，才发现今天竟已是十五了。
照例是要给爹打个电话的。
电话接的很快，却没人开口。
等我意识到是谁时，听筒里已传来苏川标志性的软糯腔调。
“是…泽哥吗？”
我怀疑我的手机可能漏电了，不然为何耳朵连着脑后一大块都酥麻如电流穿过呢？
“今天十五，”我端的沉稳，问他:“吃元宵了吗？”
“吃了，吃了…四个呢。泽哥，你要找爹吗？爹刚吃完，现在已经睡了。”苏川的回答里，藏着自己的小私心，他告诉对方自己吃了四个元宵的语气里带着试探——他担心徐泽嫌他吃得多不好养。
如果徐泽不高兴，那他下次就少吃点。至于这一“点”具体定义为多少，他还要慢慢探索。
我顺口问道:“自己做的？”
“嗯，自己做的。”苏川的声音忽轻忽重，我甚至能想到他在电话那头愣愣点头的模样。
两个人忽然无话，我却又不想这样挂了，只得没话找话问他:“家里冷吗？我走的那天下了雪。”
苏川“唔”了一声:“每年冬天都冷，雪，也每年都下。”
“那，”我本想再多关心一下自己这个名义上的“男妻”，无奈词穷，只得说:“那好吧，挂了。”
“嗯。”苏川的呼吸声都轻了起来，也说:“那好吧，挂了。”
放下电话，我心里忽然五味杂陈。
一方面，我仍然无法接受爹毫不过问我的意见，自作主张的安排。另一方面，又不习惯与苏川像这般冷漠疏离的相处。
我既放不下我的面子，也狠不下心对苏川。
其实说起来，最无辜的人是他，最没有选择权的人也是他。可我毕竟不是任人摆布的人，或者说，相比苏川，我的实在选择很多。
在我打电话回去的那个夜晚，苏川睡得很不安宁。
他梦见了很久以前的事。
在村子里，但凡能做男妻的，打出生起，今后的命就定了。
苏川从小到大，无论祖辈还是父辈，甚至他的兄弟姐妹，每天都在提醒着他:你长大以后是要嫁给别人当男妻的。
苏川将这句话铭记于心，他记住了自己的命。
他知道自己长到一定年纪会被人给买去，除了知道对方是个男的，高矮胖瘦，老少美丑他一概不知。
知道又有什么用呢？他是被挑的那个。
苏川从小就开始学习洗衣做饭，扫地生火，每天都在各种各样的活儿中度过。他还要学会看人脸色，挨打挨训都得受着，要是性格懒了，脾气拧了，人家就会退货。
男妻一旦被退了货，原来的家里是不会再收的。就算收，也要把他吊起来，结结实实用柳条打一顿，才算好。