苏川的表情有些茫然，这话他确实听不出。
有些事，不是一个人心里单方面去想、去计划就可以改变的，被推着往前走九十九步，都比不过对方主动走一步的效果好。
睡觉前，我拍了拍苏川的头，让他闭上眼。
苏川照做后的结果就是，他的额头上落了一个吻。
“这是你愿意跟我倾诉的奖励。”
次日天还黑着，我被屋里收拾东西的动静吵醒。我起身打开灯，看见苏川有些不知所措地回头望着我。
我笑了下，问他：“怎么醒这么早？”
苏川有些不好意思地笑笑：“我想，先把东西收拾完。”
我走过去摸了摸他的耳朵尖，冰冷一片。
“不急。”我将他往被窝里塞，“不急这一时，时间还久呢，耳朵都冻成冰块儿了？”
苏川搓了搓耳朵，顺从地回到被窝。
“我是不是，吵醒你了？”
“没有，”我往上扯了扯被子，扯到苏川的下巴处盖好，“等天亮了，我们就走。”
天不过蒙蒙亮，苏川就迫不及待地起床去做早饭。我跟在身后，嘱咐他先把衣服扣子系上。
吃完早饭，我们仔细将屋子扫了一遍，随后把行李箱放在院子里，把门窗都关好。苏川站在一旁看着我给门上锁，忽然问我：“以后，还会回来吗？”
我失笑：“当然会，想什么呢。以后每年过年，还有清明，都得回来呢。”
苏川这才用力点了点头。
我们先去看了爹妈的坟，再离开。
离开的途中很顺利，出村的时候，我指着前面让苏川看。
那是远处的山，连着天，泛出一抹鱼肚白的光。
——————
这是我跟苏川一同生活的第三年。
苏川几乎每天准时在六点半的闹钟响起之前起床，然后叫醒我，这也是他一天中众多乐趣之一。
我睁开眼，见苏川已经洗漱好了站在床边看着我，扯着他的衣服把人往下带了带。
我问他：“知道今天什么日子吗？”
苏川点点头。
我忍不住去捏他的脸：“知道你还起这么早？”
苏川一动也不动，任由我捏着：“泽哥，今，今天中秋节，你忘了？”
今天是中秋？
我看了眼旁边柜子上的日历，被苏川提前画了个红圈。
“还真是中秋？”我松了手，坐起身，“得，又有得忙活了。”
买东西，也是苏川的乐趣之一。
他格外会精打细算，坚持贯彻“把钱花在刀刃上”，哪怕我跟他说过，不用这么节省，但是他却改不掉，我也就放弃了。
因为有时候，看着他傻乎乎地拿着两样东西对比，一脸纠结该买哪种时的样子，特别可爱。
“选好了没？”我凑过去，用肩膀轻轻撞了撞他。
“泽哥，你喜欢吃哪种的？蛋黄的，还是五仁的？还有这个，枣泥跟椰蓉。”
“你喜欢哪个？”每当苏川叫我看他手上某样东西时，我总喜欢挨着他，顺势靠在他肩上。“去年你不是说那个豆沙的好吃吗？怎么不买了？”
“那个吃过了。”苏川小声说，像是怕被谁听见：“今年就买不一样的。还有，泽哥，你别，靠我这么近。有人。”
苏川推了推我，还左右张望了一下，似乎担心别人看出什么。他欲盖弥彰的样子给我气笑了，“那你之前生病，我还抱你去医院呢，小没良心的，我敲你了啊。”
我抬手，作势要敲他的头，他也不躲，就直挺挺地站着。
我的手在碰到他的头发前，先落在了他脸上。
揍完人我心情大好地说道：“选蛋黄的吧，再去别的地方看看？”
苏川的脸有些红，他似乎想摸被我拧了一下的脸，又怕别人觉得奇怪，只得赶紧跟了上来。
“再，再去选条鱼吧？”
“好，选什么鱼？鲨鱼吗？”
“那个，不能吃的。我们吃鲈鱼。”
“懂得越来越多了，之前说想吃鲨鱼的是谁？”
“……那是你骗我。”
“哈哈哈哈哈哈。”
“……”
做饭对于苏川来说，其乐趣程度几乎快要赶上叫我起床了。
奈何我这个厨房杀手，在家中已经被明令禁止了不许靠近厨房。
刚开始来到城里的时候，苏川恨不得把呼吸都降低到最小声。哪怕分明不是第一次来了，却表现得比第一次更加惶恐。
至于现在——
“泽哥，你，你过来，端个菜。”
他又在厨房门口命令我了。
“收到。”
吃完饭，等我洗完碗出来，苏川已经拖完地了。
自从一年多以前，我跟苏川互相说开并正式在一起后，我便靠着“一起洗澡节约水”这句话，养成了苏川每逢洗澡必叫我的习惯。