可跟病中的折磨相比，这些，又不算什么，他还活着，活着非常了不起。
章望生嘴巴越紧闭，思想越活跃，他一回到家中，就容易陷入沉思。在城里称来的旧书中，有历史类的书籍，他开始大量阅读，从滚滚的时间长河里去看当下，从而得到慰藉。
因为他的沉默，南北觉得越发煎熬。她不太确定，留在这里是对是错，她觉得有什么变了，说不好，章望生对她不冷也不热，这让她受挫，她需要爱，明确的爱，可不会再有人给她。
腊月里，下了一场非常大的雪，雪很深，夜里都能听到大雪压断树枝的声音。人们终于闲下来，坐被窝里，女人们补衣裳，老人们抽旱烟，说过去的事情，小孩子则跑来跑去，拿雪球打人。
南北趴窗棂那看雪，她没出去，安静地看外边白茫茫的天地。她披着个红袄，还是凤芝走前给做的，特别喜庆。章望生本进来喊她吃饭，见她发愣，说：“以为你还在睡觉，醒了就过来吃饭吧。”
她扭过头，脸上没什么生气，也不说话，窸窸窣窣下床找棉鞋。棉鞋小了，穿着顶脚，提脚后跟好半天才提上去，手指头蹭得通红，还疼，关节那长了冻疮。
章望生都看见了，他这才意识到，这段时间，对她关心太少，他沉浸在自己的精神世界里，与世隔绝。
他打算晴天了，找人给她再做双新棉鞋。
“怎么不出去玩儿？”章望生盛饭问她。
南北摇摇头，开始扒拉红薯，一年到两头吃不完的红薯，她吃挺快，差点噎着了。
“吃慢点，又没人跟你抢，都不见你写字写作业。”
“我写了。”
话到这，又不好继续了，冷冷清清的。
“过了年，我不想念书了。”南北挠了挠乱糟糟的头发，很潦草的样子。
章望生说：“怎么又不愿意念了？”
南北道：“我想挣工分，不想吃白食。”
“你不要任性，好好念你的书。”他说完，南北也没反驳，眼泪掉进碗里，她哧溜下鼻子，继续吃红薯。
章望生看在眼里，心头很酸楚：“南北，我最近很累，没太有精力过问你，你有什么想要的，咱们一块儿去供销社买。”
南北还是摇头，她在悔恨中过着冬天，提不起精神，因为不能回到从前那样，这让她惶然，又没办法弥补，她也不晓得怎么办好了。
章望生想了想，问她：“你趴窗户那想什么呢？”
南北拿手背迅速抹了下脸，说：“想我爸爸妈妈在哪儿。”
章望生头一回听她说父母，还是月槐树没有的称呼，他伸出手，揉了揉她脑袋，一时间不知道该说什么。
南北却避开，她把筷子放下说吃好了，去烧水洗碗。
“我还没吃好，你怎么就要洗碗了？”章望生试着跟她开句玩笑，她抠着手，哦哦两声，“那我过会儿再洗。”
见她要回东间，章望生拉住她：“跟三哥说会儿话。”
她眼泪一下哗哗掉下来，嘴都瘪了：“你又不想跟我说话。”
章望生心里落了个不是滋味，他说：“没有的事，我最近身上总没大有气力，人犯懒。”
南北点头，还掉着眼泪：“我明白，都是我的缘故，我对不住你，可我也不晓得怎么叫你好起来，你打我骂我都成，别不理我。”
她脸上羞愧极了，又有点迷惘，像是只找不着群的羊，她好像还很焦急，不停地挠她头发。
章望生把她拉过来，抱在胸前，叫南北靠着，他心软了，觉得这女孩子真是可怜，她没地方去呀，只有自己可以依靠。他如果再冷落她，她活着就一点舒心的事没有了，她犯了错，他教育也教育过了，还能真不原谅她吗？
可一想到那些屈辱，他的，雪莲姐的，他又觉得怀里这个女孩子实在是可恨。章望生在矛盾中用嘴唇轻轻摩挲她的发顶，他也只有她，她好啊坏啊，都只有她，这些年的孤独寂寞里，只有她在，他忍不住流下眼泪。
两人一块洗完脚后，南北想跟他睡，章望生同意了，他揽她在怀里，南北手指抠着他秋衣，两个热乎乎的身体紧紧贴着，非常安心，章望生好像听见她叫声“妈妈”，拍了拍她肩膀。
这个冬天，两人关系慢慢缓和，谁也不再提那件事，也不再提雪莲姐，日子好像回到了从前。开春后，章望生身体好起来，他不当会计了，又变成最普通的那种社员，而且不大跟人交流，也没人要给他说媳妇。