周知非说，那天是她的生日，问孟天霁可不可以满足她的生日愿望。
孟天霁从来没有害怕过什么，但是现在，他害怕封闭自己的周知非对他表明爱意，那天他落荒而逃。
第二天，孟天霁觉得让周知非一个人过生日实在不对，就又买了礼物去找周知非，可是周知非不在家。
已经一年了，周知非从来不会在孟天霁不在身边的时候离开家门，孟天霁疯了一样的找周知非。终于在小区人工湖旁的座椅上找到了周知非。
孟天霁以为周知非是因为他的拒绝而独自跑了出来，惊魂未定之下，说什么都听周知非的，只求周知非不要再不告而别。
周知非清楚的听到，他用了求字。
其实周知非只是忽然想通了，没什么好逃避的，过去现在将来，都是她。
周知非看着孟天霁关切的眼神，做不得伪。孟天霁纠缠了她几个月，用了一年来还，周知非不知道这个账能不能这么算，但是在她这儿，对孟天霁，是没有了恨的。
没有了恨，有爱吗？周知非不知道，她不敢知道。
孟天霁带周知非回家，用一种壮士赴死的表情说，如果周知非一定要，他是可以的，只是盼着周知非日后不要后悔。
周知非看着孟天霁，他的腿断过，现在也不能快走。她想起了从前孟天霁一步可以跨好几个楼梯，长腿一迈，无论她怎么快走都躲不开。她忽然觉得，如果是一梦的话，就在最快乐的时候醒来，也不错。
周知非抱住了孟天霁。
……
第二天，孟天霁醒来，没有看到周知非，他起来的太急了，额头撞到床头，撞出一个大包。他看到了桌边周知非给他留的纸条：谢谢他这段时间的照顾。
周知非恢复了，孟天霁先是笑，笑着笑着，就哭了出来。
上次哭，还是十三岁，爷爷去世时。
周知非继续回春野工作，孟天霁则带着额头上的大包，远赴多伦多。
在多伦多的雪天，孟天霁常常想到那个早来的初雪，那场属于初雪的梦。
06再相逢
五年后，孟天霁回国。
三十而立，孟天霁早就放弃那套花花公子的做派，西装三件套穿在身上，赫然是一位斯文先生。
他听李安国给他汇报离开之后的事，醉太平一切如故，姚志成不敌孟老，被孟老除名，断绝了父子关系。
春野发展得很好，这几年短视频兴起，春野赶上潮流，用短视频的方式推广昆曲。
孟老找回了终生难忘的情人蒋梦莹的儿子，蒋正良。蒋正良是蒋梦莹离开孟老后，和别的男人生的孩子。孟老爱认干儿子的毛病还是没改，蒋正良成了他的干儿子。
蒋正良早就和颜小影离婚，一个人带着孩子过。
最后，李安国终于小心翼翼的说起周知非的近况。
说到周知非带着孩子过的时候，孟天霁被烟灰灼了手。他本不吸烟，他年轻的时候爱美，觉得吸烟之后呼出的气，味道不好闻，故而从来不吸。在多伦多的难熬长夜，他养成了吸烟的习惯。
她到底还是和别人结婚生子了。孟天霁闭上眼，他不是没想过这种可能，但总还是抱着万分之一的希望，那场初雪的夜，不止他一个人在怀念。
再见到周知非是孟老的生日宴，彼时孟宗万和孟老已经破冰。周知非和蒋正良立在孟老身后，仿佛一对儿金童玉女，他们身边跟着一对小男孩和小女孩，小男孩穿着西装，帅气无比，小女孩穿连衣裙，大大的眼睛，像个洋娃娃。
孟天霁看在眼里，像是钉子戳进了眼睛。
周知非主动来找孟天霁攀谈，孟天霁不知道自己是怎么和周知非说话的，似乎对方也没问什么，只是问在多伦多好不好之类的，孟天霁很想说，不好，没有你，一点都不好。
但是事实上，孟天霁只是说，很好。
周知非还有演出，和孟天霁匆匆告别，她喊：“孟鹿，和孟老道别，我们走了。”
洋娃娃似的小女孩和孟老告别，还附赠两个香吻，孟老乐得合不拢嘴，把手上扳指摘下，给小女孩当玩具玩儿。
洋娃娃走到周知非面前，指着孟天霁，问：“妈妈，这个叔叔我没见过。”
孟天霁的心提到嗓子眼儿，也许有那么百分之一的希望，这孩子的孟，不是孟老的孟。
可是周知非只是笑着说：“下回在介绍你们认识，走吧。”
周知非一点都不见老，还是初见的样子，孟天霁吸了一口烟，在周遭喧闹中想，我老了，脸还伤了，她本来就不喜欢我，现在更是不在乎我了。