那时候齐德还远没有性情大变，甚至可以说是另一个完全不同的人。
他当时说好听了，也是风度翩翩，陌上公子，温润如玉。
他请求保安放行，言辞恳切，脸上带着些青年人独有的慌张，额上还有细汗微微沁出。
他说：“我来接我内人下班。”
保安有些讶异，因为内人这词已经不常用。
这自然指的是沈慧，彼时沈慧接到齐德的电话，刚好走到校门口，听见了事情的所有来龙去脉。
她满脸通红，一路小跑着捂脸上了车，恨不得找个地洞钻进去。
后来沈慧对外被称为“内人”这事儿不知怎么地在校内传开了，颇有些羡煞旁人，着实在学生之间小火了一阵。
她又尴尬又幸福，总归还是幸福居多。
不知是不是身为语文老师，身上总有点文人气息的缘故，齐德称她为“内人”，她便将齐德的电话微信等等一系列都备注成了“夫君”。
两人工作忙，就请了个保姆在家看着沈渡津。
家里大门上的锁响了，门在下一秒打开，沈慧和齐德手挽着手齐齐出现在家门前，沈慧手上还捧着一束路过花店时买的百合。
小孩儿的眼睛都是亮晶晶的，沈渡津什么都不懂，就这么直勾勾地看着突然出现的爸爸妈妈。
以及他们像是形成习惯一般挽在一起的手。
发现他目不转睛地看着这边后，沈慧像是触了电，整个人往后躲了一下，特别不好意思。
哪怕知道沈渡津是懵懂无知的，她还是倏地将手彻底藏在背后，像极了初高中时被班主任抓到早恋的学生。
明明她自己就是语文老师兼班主任。
那之后齐德就会开始笑，笑得温和慈祥，像是暖春三月时迎面而来的徐徐微风。
沈渡津有些看呆了眼。
这个记忆片段最后停留在齐德将他抱起来，托在臂弯上，他一下子长得好高，即将与屋顶比肩。
这是他曾拥有过的现实，是他对于这个世界的第一记忆，美好又浪漫。
滚烫的热水是会变冷的，只不过冷却的时间长短取决于环境温度和蒸发速率。
这是个循序渐进的过程，总共用了十年。够长了。
那是沈慧生下沈俞后不久。
这天阳光明媚，积雪都尽数消散，冬末春初，第一场雷雨还未到来。
沈慧在上一年的初秋患上了严重的产后抑郁，抑郁的起源是工作与家庭难以兼顾。
齐德的确做过许多努力，他日复一日、月复一月地安慰容忍，承担起照顾沈俞的所有事务，期盼爱人在某天一觉醒来能恢复如当初。
可是没有，他的努力毫不奏效，他的爱人依旧日渐萎靡，像即将凋谢的玫瑰一般，既生不了，也死不去。
这种状态持续了大半年，无休无止，他已经受够。
于是在沈渡津学校组织春游的这天里，他终于爆发，宣泄出压抑了很久的怨怒。
这些怨怒不仅于沈慧抑郁这段时间产生，更多是多年以来不断的磕绊与琐事。
说来巧合，那天下午接近傍晚时分，春天的第一场雷雨终于落下，沈渡津没带伞，他是被什么人送回家的。
他满心欢喜地上了楼，将钥匙插上锁眼开了门，没有油烟机的轰鸣与饭菜的香味，他爸不见踪影，房间里有些声音传出，似乎是沈俞在哭闹。
他喊了齐德一声，果然没有回应。
似乎是终于意识到什么，他慢慢放缓了脚步，站定在紧闭的房间门前。
雨还下着，乌云遮挡了光线，下午五点半的屋子都显得暗沉。
他推门进了沈慧的房间，终于看见一片狼藉，满目疮痍。
还有缩在床脚佝偻着背的沈慧。
察觉到有人进来，沈慧慢慢地转过身，看见是他，布满红血丝的眼睛便死死地盯上来，把沈渡津看得心里发毛。
沈慧其实是个很温和的人，哪怕是在抑郁的情况下依旧能很好地控制着自己的脾气与举止。
但今天不太一样。
她像是想从沈渡津脸上抠下一块血肉来，一字一句恶狠狠道：
“齐度，滚出去。”
这一幕后来的很多年都作为沈渡津午夜梦回的经典曲目，他不止一次地想，当初如果他在家，是不是这场闹剧收场时会更体面些。
但冰冻三尺非一日之寒，数年的寒冷早就已经造就了所有的沟壑。
一切早已无法挽回。
自此内人销声匿迹，夫君也不复存在。
这样的记忆在如今来看多多少少刺眼突兀，所以他从来没对沈慧透露过他记得些什么。
就当一切从未发生过。
他从来不相信什么一生一世一双人的鬼话，也不信真会有一个人能坚持着爱一个人到达生命的最尽头。