他慢半拍的意识到，这一次和上一回不一样了，言何可以包容他一次两次，但绝不会有第三次。
言何不会再挽留他了，也不会提出再见一面了，如果可以的话，他大概不想再看到他。
温北从来都不敢问。
不敢问言何是以怎样的心态在分手三年后，还能面不改色的把他娶回家，然后对过往的糟心事只字不提，对他爱护有加，百依百顺。
他不敢问对方的目的，甚至细想一下都觉得难以接受。
言何曾经或许，真的很爱很爱他，这份感情比他想象的还要重。
而他确实也，配不上。
“……对不起。”
过了很久很久，他才艰难的把这三个字吐出来，他像是喉咙里被插了尖刺，每个发音都异常艰辛，字字泣血。
他只能先道歉。
“打住。”言何甚至笑了。
他在有些昏暗的客厅中扬起嘴角，笑的不可自抑。
“温北啊。”
他半捂着嘴，笑意从指尖泄露：“你有没有发现，你的对不起……都快成口头禅了。”
他大抵是真觉得可笑，眉眼都弯了起来。
只是不知，其中有多少心酸。
他或许是不甘心的，喜欢了好多年啊，都要成习惯了。
对方已经融入了他的生活，土匪一样占据了自己的领地，要赶走也是需要时间的。
言何仰倒在沙发上，胳膊压住眼睛，他缓了一会儿，淡淡开口：“就这样吧，温北，各自安好。”
“如你所说，我们各有各的路。”
“你就当我，从来没有穿过来，继续往前走吧。”
温北正襟危坐，全身都绷着，像拉满的弓。
他双手交叠，放在膝盖上，规规矩矩的。
闻言，他按住自己的手，力气大到骨节都泛了青。
他忍了又忍，把嗓子里憋着的那点异样吞下去，克制着，小心翼翼的说：“可是你已经来了……”
如果言何没来，他大概会选一只同样低等级的、没有什么脑子的雄虫，然后嫁过去，打也好骂也罢，冷落也行**也可，最后丢了半条命，拿了信息素样本。
如果顺利的话，他们会研究成功，缔造出一个新时代。
这个时代有好有坏，有的虫会很开心很感激，有的则会怀恨在心，处处使绊子。
这些都没关系，他达成了自己的使命便好，最后再如言何说的，他会卸磨杀驴，把那只在他身体里留过痕迹的雄虫杀掉。
至于他自己能不能活下来，好像也没什么所谓了。
或许有时候，尊严情怀信念使命，都比单纯的“活着”重要。
从前他这么想，现在也没改变，只是……
只是有个人，他从很远很远的时空而来，在这里拥有了很高很高的地位，无尽的荣耀、舒服的生活、数不尽的钱财。
他只要招招手，就能拥有更多，但他没有。
他好像是为他而来的，一只手便能把他从泥泞里拉出来，拍拍他身上的灰尘，痞里痞气的哼笑一声，然后说——
“哎，怎么搞的脏兮兮的，小花猫似的，来，给你擦擦。”
他不会嫌弃他身上的土，也没有被他的故作凶狠吓跑，只满目怜惜、又或者是爱意，把他拥进怀里。
这不是他第一次救他，也不是第一次被推开。
仔细想想，这大概是世界上唯一一个不求回报爱着他的人。
温北坐在那里，过往的每一幕，每一帧画面，都在他脑海里循环播放。
在虫族的第一次相见，言何看他的那一眼，还有他故意凑在他耳边说话时，言何微微垂眼，眸中似有浓烈的情绪。
从前温北看不懂，现在也理解了，那是久别重逢的欣喜，和爱而不得的痛意。
后来对方一直对他很好很好，好到他不止一次怀疑言何的性别，和那壳子里面是否换了人。
丛书杨安排鸿门宴的那天，言何曾把他抱在怀里，却也只短暂相拥了一秒。
他那时以为对方只是做做样子，替他在众人面前挣个面子，如今想来，那双眼里大概是有不舍的。
因为照顾他的情绪，体贴他的想法，甚至耐心的一点一点教会他什么是喜欢。
在他记忆错乱、懵懵懂懂时，言何给了他百分百的尊重和爱护。
这一切，都不是一句简单的“喜欢你”可以做到的。
“给我吧。”
言何站在他面前，朝他摊开手。
那只手白皙修长，指甲修剪的干净平整，和他这个人一样，温润如玉。
就算闹到这个地步，也没冲他发过一次脾气。
温北没动。
他不想还。
东西舍不得，人也舍不得。
归还了吊坠，他们好像就真的没有任何关系了。
“南南。”言何温声开口，把催促也说的几近温柔：“别闹了。”