“这个念头裹挟了我。我立刻去找他。成功失败，不会改变我对他的感情，只会影响我们俩的关系。那时候就算没有这件事，我也早就忍不了了。我爱他，不要任何条件地爱他。
“后面的事情，我想你就知道了：试着在一起，被偷拍。没让他过上一天安生日子，也就给他做了顿饭，一起发布了一首歌。然后，他提分手。我接受了。我告别。很体面地离开了。
“然后我明白了，发生车祸以后，田叙是什么感受。
“如果我还像以前一样，没体会过爱的温暖，也许这就不算什么，我甚至不会告白。但是只要你经历过那种美好，那种幸福，那种睁开眼觉得世上一切都让你快乐的感觉，当它们被抽走，还不是你心甘情愿，你就会开始……窒息。
“如果你的每一天都以早安开始，以晚安结束。这个程序消失之后，时间观念也会很着消失。根本不困，因为你只会觉得，这一天有点长，等到这天结束，他会出现吧。分手概念会混淆，你会刻意忘掉那些痛，只记得那些好。逃进记忆里一遍又一遍回忆那些温暖，就好像它们从来没消失过。不是分手能够概括的，更像是被抛弃。因为你还爱着他，你根本不想分开，你却还要为那些错误买单。非常痛，呼吸也会痛，痛得眼泪止不住流，一万次回想，要是我当时做得更好就好了，就不会分开了。痛完，劝自己走出来，没有用。如果理性有用，谁还会在情感栽跟头。
“对待刘姿来说，可能是我摔断腿，然后自暴自弃。但对我而言，这段时间我……我只是做了一个梦，梦里我们分手，又和好了。就这样。”
李洹载平静地称述完，看向我。
“现在你又是怎么想的呢？对你自己、对吴樾。”
“我清醒了，分手就分手吧。他住院那段时间，我许了一个愿望，只要他活着就好。不论跟谁在一起，活着就好。我希望他健康，快乐地活着。”
“如果我允许你外出，你还会去找他吗？”我问。
“会。我不会当面见他，只是想，确认他过得很好，我的选择不是错误，就这样。”
他像个孩子，弓着身子，看着手指。
到这里整理得差不多，但还有别的问题需要解决。
我看着病历本里的记录，继续问：“在你的讲述里，对你而言，最亲近的人是田叙，你的爱人是吴樾。你没有提到过朋友，也没有提到过同事，甚至是送你来的刘姿女士。关于这一部分，你是怎么想的呢。”
“朋友……”李洹载沉默一阵，“如果是一起赚钱的朋友，是有那么几个，但搞音乐都是小圈子，比起联盟，竞争关系更多。能够称之为朋友的人，大都是田叙的朋友，可能他们都有孩子的缘故，对我很关照。在学校，我为赚钱经常翘课，一个人在外租房，独来独往。只有Amanda特殊一点，她是我学姐，知道我经常翘课是为了赚钱，就会主动给我介绍一些工作机会。她家很有钱，从小学芭蕾、古典乐，开跑车，钢琴都是斯坦威……除了找男朋友眼光不准，都还好。她毕业后就去了美国读研究生，留在好莱坞，做影视配乐为主。我和她只是逢年过节互送礼物的关系，对我来说，她更像一个姐姐。
“同事……除了成为朋友的那些，我现在的同事？Peak9其他八个人？我对他们不太了解，只要我做好自己的工作，除此之外也没什么好聊的。
“刘姿……我当初选她，因为她是Tina的经纪人。吴樾喜欢Tina，也就是这样。我对她不太了解。她也没跟我讲过她自己。我的私人助理是她安排的，我们就是简单的合作关系。”
我问：“你没有试着跟同事或者什么人，提自己的事？那些过往？”
“不提，因为没有意义。都已经是过去的事了。出卖隐私除了同情，什么都换不来。”
“但你对田叙和阿姨说了。”
“对，只有那一次。可能是酒精上头没忍住吧。我第一次明白，我很想要那样的家庭。”李洹载讪笑，摇摇头，“另外一次例外就是吴樾了……他主动跟我讲他的家庭，让我觉得，如果我不说我的，就没法安慰他。所以说了。再后面接受采访，没说得那么仔细，记者也会自己调查的。但那不算我愿意说的。”
“你有没有想过，或许是因为你追求隐私也好，闷着不说也好，这些行为才让你自己变得孤立无援。让那些试着接近你的人，一次又一次被挡在门外，被你视而不见？”
“我不喜欢应酬，也不喜欢交际。这么多年来，看得多了。一天只有二十四小时，除了音乐，我只能关注几个人而已。很多东西我不要也可以，只要……我……”李洹载怔忪着，半天没说话，“也许你是对的，并不是没人跟我示好，只是示好的时候，我需要的不是好意。错的时间，对的人，会被我错过。只有在我想要的时候，才是对的时间。但我几乎没有过‘想要’的时候，那些让我产生‘想要’情感的人，制造了对的时间，而他们，就是我对的人。