是显示号码的手机电话，不是视频，也是头一回了。
我立刻接通，叫他的名字：“洹载。”
“嗯。”洹载声音略微哑掉，也是，唱了差不多五十分钟，能不累才奇怪，“怎么了？”
“你公布了。”
意识到我说什么，洹载笑意透过麦克风传来：“对啊，我跟你说过的。”
“但你没跟我说写不出来的事情。”
“写不出来才是创作者的常态，我是打预防针，也是实话实说。”洹载纠正我，忽然就传来叮的声音。
“你在干嘛？”我问。
“在……路上。”
“蛋糕好吃吗？”我看着烤箱，揪着不满意的第一作，塞进嘴里。
“没吃上。”洹载好像站在走廊上，说话都带着回音，“想吃蛋糕？你那么爱吃甜的，要不要我现在买个蛋糕送上门？”
我吃着蛋糕笑出来：“那倒不用。你不在，吃的蛋糕也不叫生日蛋糕，最多像邢露说的，下午茶罢了。蛋糕没吃上，午饭总好好吃了吧？”
“稍微……吃了点。”
“什么叫稍微吃了点？”我乐道，“聚星永华就这么对待摇钱树啊？不得请你吃那种超级奢华，人均过千的米其林啊，黑珍珠，之类的。”
“阿姨和慕慕还在的时候，会叫我过去吃饭。吃的嘛，还是田叙偏爱的东北菜。各种蔬菜乱炖，放很多排骨，跟饭店的比也毫不逊色。后来就剩下田叙，他也会给我做这个菜。但味道跟当年比，不知道为什么，总是差了点。”
“以前听安然说，你们搞音乐的为了保护嗓子，不会轻易吃辣。我还想过，你爱吃什么呢？节目时候吃大锅饭你也不挑，跟我拍戏的时候，净挑我爱吃的选。东北菜不难，我会看一看，学一学的。”
洹载笑起来：“我总是会忘，你爸妈是厨师。厨艺会遗传吗？”
“厨艺虽然不会遗传。但是我稍微开始理解我爸妈了。他们最早从早点摊做起，后来开了大排档。店里总是很忙，我放了学就在饭桌边写作业，街坊邻居都认识他们，顺带着认识我……别人的父母都陪着孩子玩，我爸妈只会冷落我，我们还成天搬家。
“总是转学就没什么朋友，但是零花钱很多，我就靠着漫画、小说、音乐过活。Tina那时候很火，零几年的时候，我给她投票，看她第一名出道，投票就像是参与了她的人生，对我而言，她就像一个遥远的姐姐，每年都会唱好听的新歌，只要听到，无论身在何处，都会觉得很熟悉，很温暖，发生什么都不会害怕了……
“好像扯远了，反正，我爸妈不论店搬到哪，都会有一些固定的老顾客过去，跨越大半个城市，吃饭事小，主要找他们聊天。我爸妈宁愿跟他们聊到通宵，也不理在家孤零零的我。其实，就像Tina对我的重要性，我爸妈在某些时候，是不是也是那些叔叔阿姨的慰藉呢？人与人的沟通里，我的媒介是音乐，我爸妈的媒介是饭菜，仅此而已。”
烤箱叮地一声发出巨响，把我吓了一跳。
我迅速想着洹载问起我要怎么应对，却只能听到洹载深呼吸的声音。
他没说话。
我把手机从耳边拿下，电话还通着，于是再次问：“怎么啦，听故事还听伤感了？”
“晚上想吃什么？”他声音很轻地问我。
“说得就像你要给我做饭似的。”我直乐，“应该还是邢露安排的饭吧，快回归了，她比谁都着急我的事业，非常合格的粉丝及合伙人了。”
“我好像有蛋糕吃了。”洹载声音带着笑意，依然很轻，想要从耳边消散掉一样。
“是吗？什么味道？”
“你告诉我。”
声音从耳边传来，又像从身后传来，我来不及分清，手机被从手里抽走，吧椅转了一圈，一个身影笼罩着我——洹载。
带着一丝隆冬的寒气，和他惯用的香水味，他这么认真，低头看着我，眼角眉梢都是笑意。
我们靠得这么近，近到我能感觉到他温热的鼻息。
“什么味的？”他声音很轻，怕吓到我似的。
我迅速回顾着我我听到的声音，那声叮怎么会那么熟悉——
那不就是洹载家电梯声音吗？
什么特别定制的符合什么分贝，对耳朵好的。
被美色迷住神智之前，我稍微往后靠了靠，脊背抵着吧台拉开一些距离，兴师问罪：“什么时候回来的？”
“直播完就上飞机了，下了飞机，就回来了。”
我看一眼客厅的表，直播完四个小时多：“是不是耽误你偷偷摸摸约别人啦？我现在走？”
“你还没说什么味呢。”洹载目光越过我，看着吧台上的芒果丁、草莓丁，还有做得十分失败的蛋糕胚，蛋糕胚上的小缺口格外显眼，“还偷吃。”