而置物架和上面的杯子毛巾倒了一地，装配的把手以一种十分清奇的角度被外力掀开，现在只剩下光秃秃的一个圆头。似乎是因为有人想关水连带着不小心掀翻了置物架。
肖搁走进去拉开他，去关了淋水器，蒙蒙雾气渐渐散去。
他说：“我来就行，你出去吧。”
但言镜没动，肖搁蹲在地上收拾东西，他就一直站在那里。
肖搁知道他在看自己。
私自将言镜从马戏团带回家里，藏起他身上携带的枪和炸药，明明很想搞清楚言镜到底发生了什么，他却始终没问过一句。
再过一会儿，肖搁心想。
反正时间还很长。
他不会让任何人再带走言镜。
言镜的脸上只有浅浅的几道掐痕，因为皮肤太过白皙才显得可怖。
肖搁后知后觉地想起他的伤，回头说：“先穿上衣服，去客厅……”
他回头的那一刻再说不出话了。
雾气散开，言镜裸露的身体上出现密密麻麻的针孔痕迹。
胳膊，脖颈，大腿，臀部。
连着一大块一大块的青紫的小点，胳膊上的最多，大多是新添上的，微微地肿胀，几乎要渗出血来。
肖搁眼神暗了下来。
而言镜后退一步，在他眼前慢吞吞地穿上肖搁的睡衣，动作间将身上的所有痕迹展示无余。
肖搁一定不知道自己现在是什么样的表情。
要在他脸上看到心疼说起来是一件很奇幻，也很奇怪的事情。
但言镜可以。
言镜穿的是一件枪灰色的缎面睡衣，他看起来年纪还小，身形却和肖搁差不多了，穿上一点也不显得衣服大。
他们相隔无言，言镜始终不说一句话。
肖搁却忍不住了，无数的念头在他脑海里疯狂叫嚣，但他逼着自己此时忘掉，他叫言镜：“镜子。”
“镜子。”
“镜子。”
言镜手指无意识地攥着衣袖。
肖搁不依不饶地拉住他的手，靠近他说：“镜子，应我。”
肖搁从小就觉得，言镜好脆弱。
就像雪花那样，落在手心，下一秒就会融化。
总是苍白无力的，带着冰冷的温度，小小的那么一只，是漂亮至极却易夭折的娃娃。
本以为他永远地停留在某个时刻。
烈火带走弱小的生命。
假的，他被骗了。
竟然是假的？
肖搁不知道自己是该惊喜还是懊恼。
他感觉不到了。他只觉得混乱。
在他手心里的，是跳动的，温热的，是鲜活的言镜。
言镜道：“哥哥。”
他漂亮的脸蛋一下子掉下眼泪来。
还是那样乖巧的、可爱的。
一定是有人把枪支和炸药藏在他身上。肖搁胡乱地想。
言镜将脸埋在肖搁的颈窝，领口立即湿了一块儿，他闷闷地说：“你后来也没有带我离开。”
肖搁替他擦去眼泪，对他说：“对不起。”
对不起。
我食言了，我向你道歉。
言镜十八将满未满，还是个少年模样。却与肖搁当初见时大有不同。
时间倒退到十二年前。
那时肖搁九岁。
他母亲刚刚离世，妹妹肖摇被舅舅家接走了，他住在肖家大宅。
那段时间对他来说很不快乐，无论做什么都开心不起来。
二叔那会儿还很年轻，知道自己不开心，说要带他去肖家的实验室里玩。
他跟着二叔走了一路，途经一座很高很高的塔楼，那里被一片红玫瑰花海包围。
一眼望去是无尽的红色。
二叔原本牵着自己走在那条小路上，却突然停下，深深地望着那座塔楼。
那座塔楼真的很高，也许是因为有了些年头，外部变得锈迹斑斑。
肖搁对它并不陌生，妈妈还在世时常常带他和妹妹来这里散步，毕竟这里真的很美。
不能多想，一想到妈妈肖搁就容易掉眼泪，一点也不像男子汉。
于是他用力拽了拽二叔，憋着一口气问：“二叔，你要带我看什么啊？”
肖鹤雨回过神，牵着他走了。
实验室藏在一片密林里。
那其实是一个很隐蔽的地方，在肖搁的记忆里，那里的树木枝条张牙舞爪地向外伸展，树木之间的拥挤让枝条相互缠绕。
他见到二叔说的有意思的东西。
一只奇怪的鸟。说一只又不太准确。
颜色分明的两只鸟连在一起，一青一红。分明是两只鸟，却又是同一个个体。
二叔告诉他：“这是《山海经》里的比翼鸟，比喻有情人之间永远不离不弃。”
他喃喃自语：“‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’啊。”
肖搁听不明白。
他只是站在玻璃柜前，看见那两只颜色不同的鸟中间是连着的。红色那边一直在扑腾，青色那边却萎靡不振，眼睛覆上一层玻璃质一样的混浊物。