钱姨当初说房子虽然是梁实秋出大额买的，但肖何蓉也不是完全没出，房子写的是他们两个的名字，况且要不是肖何蓉勤勤恳恳地当家庭主妇这么多年，梁实秋还不一定能把房贷还完，所以这房子，该梁晚得。
不过钱姨心里头也知道，梁晚放不下芥蒂，肯定也不会想要那房子的。
最初的打算是想把房子买了，这样梁晚也算有一笔存款。但这是旧小区，宣城的房子早供过于求了，房子本来就不好出手，加上又死过人，中介也不好找到买家，当年一时半会儿的还真没卖出去。
也就是后面两年，有家胆子大的住户，趁着钱姨开的租金便宜，就租了那房子，钱姨定期去收租金顺便看管房子，把钱都给梁晚单独存了下来，梁晚自然知道她的良苦用心。
十二月过后，宣称的雨就没有停过。
寒风凛冽，雨水冰凉，刮在脸上似冰刀，凉得人彻骨心扉。
梁晚没想过，时隔多年，她还会再次踏入那个地方，那是她曾经的家。
楼道的扶栏已满是铁锈，失色的砖瓦，掉灰的墙壁，好像一切都在诉说着时境的变迁。
给梁晚开门的，是一个四十多岁的中年女人。梁晚听钱姨说过，她叫涂燕，是个命苦的人，丈夫早年意外去世了，自己照顾着老人和一个刚上小学的孩子。
今天工作日，老人送孩子去上学了，还没回来，就她一个人，也方便谈事。
涂燕连忙侧身让梁晚进去坐后，又去给她倒水。
这房子就租给他们一户人家，除了换了些家具之外，格局布置都没有怎么变。
梁晚一时看得有些恍惚，心绪错乱。
“钱姐和我们说过，这房子是你的，说你去京市工作去了，她替你暂时打理着。闺女你有前途呢，在大城市里上班。”
梁晚好一阵才回过神来：“没有，就是随便混口饭吃。”
“钱姨说您打算续租，我把合同带来了，您看看吧。”
梁晚从包里面拿出合同，条约其实都没有变，只是更改了下时间。
钱家老两口平时对涂燕还算是照顾，涂燕婷相信他们一家，没犹豫，看了两眼就签了字。随后转身进了梁晚以前住的那间卧室，在衣柜里拿出一个装了钱的信封，交给梁晚，是租金。
“对了闺女，我没记错的话，你是叫梁晚来着？”女人试探性地开口问。
梁晚签完字，才抬起头应声：“对，我叫梁晚。”
听完她的肯定，女人也迟疑不绝地在想要不要和她说那件事。
梁晚也看出来女人明显有话要对她说，疑惑，“怎么您是有事儿想跟我说么。”
涂燕笑笑：“被你看出来了。的确是有个事儿，先前有个人来找过你，不止一次。但是过去两三年了，他也没再来过，所以我也在想说出来会不会让你费心。”
梁晚晃了晃神，“您知道是谁吗？”
涂燕回想了想，“是个小伙子，应该二十多岁，高高瘦瘦的，别说，那相貌长得那叫一个俊，就是冷得很，我没问过名字，你看你有印象没。”
“他呀，经常站在那树下的长椅边上，我从我那房间向下看就能看见他。他一年来两次，冬和夏的时候，也不知道站那儿想些什么呢，把我吓得嘞！我有次去问他，他说他找个叫梁晚的人。”
“好几年都来，执着得很嘞。我原本是想告诉他你去京市了，但我妈跟我说怕是你们家以前得罪过的人。加上最近几年那种狂热追求者多，我看他性格怪怪的，也就没敢去多话，只说你们一家都搬家了，让他断了念想……”
铁栏外，是灰雾雾的天空，云层里不见一丝阳光。
冬雨冗杂着寒风，凛冽刺骨，淅淅沥沥地浸泡着整座城市。
临走时，涂燕忽然叫住梁晚，说有一箱他们家以前的东西，问她要不要拿走。
肖何蓉出事后，梁晚就再没有回过这间房子。当初是钱姨来给她收拾的东西，可能没收拾仔细，角落和柜子里遗留了些东西。
涂燕这些年七七八八地整合着，不知不觉竟然堆满了一个箱子，就想问问梁晚还要不要的话。
梁晚把那一箱东西都带了回去。
人啊，大概优柔寡断是斩不断的天性。
那时离开，能做到什么都不带走，现在看见了，却又是什么都放不下。
傍晚
梁晚一个人坐在房间里地板上，想了许久，最后还是拆开了那个箱子。
箱子里装着很多零散的东西，最先看见的，就是那只粉色的玩偶娃娃，她十岁生日的时候，肖何蓉送她的。