女孩发完信息后又跑到衣柜面前去认真挑选。
晚上七点左右，她才收拾完胡乱吃了两口饭就慌慌张张出门。
她化妆晚了一些，总不能第一次约人家就迟到吧。
外头天冷，雪夹雨洋洋洒洒地飘着，随便哈一口气好似都能凝结成冰。
肖何蓉看她出门时穿得全是风度，损了句：“小心把你美腿冻得走不开路！”
梁晚倒是不在意，穿厚了影响发挥。
上次就是，她抱他的时候全抱衣服去了。
她虽然打的车过去，但是不巧，这个点正是城市的高峰期，堵得厉害，她还是迟到了，电影都开场了。
稀零的影院大厅里，谢程里独自站在门厅边上，手上一直端拿着一桶爆米花和饮料，整个人都透着股拘谨不安。
寒风不断往他脸上吹，额前的碎发被吹开，少年白得几乎透明的皮肤在风里显得孱病交加。
直到看到梁晚下车朝他小跑过来，那微蹙的眉头才稍微舒展开来。
“给我的？”梁晚问。
谢程里应声，将那杯还热暖的饮料递给她。
暖意在掌心散开，冻僵了的手指终于有了些感触。
谢程里不会告诉她，他不好意思白看一场电影。
梁晚整理着被风吹乱的头发，一边和他说一边往里走。
“我今天好看吗？”她转过头，指了指脸示意他让她看自己的妆容。
谢程里不太懂她脸上的红红粉粉，但审美是客观的。
“好看。”他点头，算是陈述事实。
女孩听到这句赞赏，嘴角都快翘到天上去了，隐约中竟然有点不会出现在她身上的羞涩。
“我们快点吧，开场了都。”她拉着他的衣角，朝影厅方向快步走去。
他们迟到了十分钟，影厅里黑了灯，电影已经开场。
两人一前一后地弯着腰走到了自己的位置上坐好。
黑漆漆的四周，只有大屏幕亮着微弱闪烁的光，四下寂静，除了电影声再无其他。
谢程里上一次去电影院时，是小学三年级的时候。
学校发电影票，班主任组织了全班的学生一起去看。
那是一部有关亲情的电影，有关那时的记忆模糊。仍然记得周遭小朋友被电影感动得缩在父母怀里痛哭流涕，只有他一个人坐在座位最边缘，木纳地看完整部电影，最后在班主任的带领下离开。
他正想得入神时，身旁的女孩贴近他说侧耳小声道：“谢程里，奶茶我喜欢半糖。”
谢程里回过神，视线在她与大屏幕之间来回转换，随后定格在屏幕的画面中。
“嗯。”
梁晚选的这部片子偏文艺，她很少看这种类型的，她比较喜欢直白易懂的，浅显些也没关系。但是她觉得谢程里应该会喜欢这部，文邹邹的，晦涩难懂，跟他人一样。
谢程里看着屏幕，梁晚咬着吸管时不时地偷瞥一眼他的侧脸。正襟危坐的姿势，目不斜视的眼神，她发现他好像做什么事情都很专注。
和他差不多大的同龄人，那些梁晚熟悉的男孩子。黎之行喜欢球鞋，辰靖嘉喜欢搞音乐，李柳山喜欢攒局社交……每个人应该都会有自己喜欢或者热衷于的事情，可是他没有，至少梁晚从来都没有发现过。
学习吗？那只是他擅长的，亦或者说她从他身上感受到的，谢程里更多时候只是为了学而学，算不上喜欢，只是他恰巧比别人多了份天赋，多了份努力。
就像此刻，电影院里的所有人都会为了那一个笑点而哄堂大笑，可他一副明明看得比任何人都要认真的模样，却丝毫都不会流露出半点情绪变化，不是他在憋笑，而是他好像天生就被隔离在那些情绪之外。
他不知道，从她见到他的第一眼，她就看透了这一点，不过那时候她只是纯粹觉得这个人挺有意思。
谢程里这人性格内敛，不太会和人表达自己的情绪，有时候和他相处，梁晚总感觉他身体里像是住着两个对抗的灵魂。
温煦与疏离。
她一步步地靠近，总想和他再多表达一些，多试探一些，那个看起来矛盾又冰冷的灵魂，触摸起来究竟是怎样的感觉。
“梁晚，为什么一直看我？”他转头，那双无暇的眸子里是平静得宛若一滩死水。
电影的镜头不断交错变化，人影在浮光中闪烁，暗暗的环境里，好像沉寂得只有他们两人。
梁晚勾唇，眯着眼凑到他耳边：“好看呀，比电影好看多了。”