孩子的天性里缺少趋避利害的成分，他们本能地想获得喜欢。
周泽楠很乖，他依照着外公外婆的喜好小心咀嚼着每一口饭菜，走楼梯的时候总是扶着，以免发出声响来。
可他并不能收获想象中的一切，他们依旧不会有任何表情，也依旧会在周泽楠出现的那一刻，彻底把整个空间变成冰冻的寒室。
今天阿姨带他去公园玩，回家的路上，看到很多小朋友拉着气球。
阿姨说，今天是六一儿童节，独属于小朋友的节日，他们有权可以拥有一个小小心愿。
周泽楠很想要那个气球，可周语鹤说过，除了妈妈，不可以随便向别人伸手要东西。
周泽楠很想她，周语鹤最近很忙，周泽楠已经很久没有见过她了。
气球的诱惑力太大，他忍不住做了不听话小孩。
他去拉外公外婆的手，想要他们陪自己到门口买一个。
他没敢直接拉，而是凑过去拉住了外婆的一个衣角，小声地说着自己的请求，外婆，我想你陪我出去玩一会。
阿姨说人不可以贪心，但忘了说，同时拥有陪伴和一个气球不过分。
于是，周泽楠宁肯舍弃气球，也只想要为数不多的一点陪伴。
可不是所有大人都慷慨，谢济慈看着他虚虚捏着自己衣角的手，扯开，然后徒留周泽楠一个人站在原地。
周泽楠想起，上次阳台不小心飞进来一只飞蛾，刚才外婆看自己的眼神和那天一样。
他变得越发懂事和乖巧，听到楼下小朋友玩耍的声音，也不再奢求。他静静地趴在玻璃上，看着别人欢笑。
就连下雨天打雷，他害怕得要命，他都不会哭闹一句，他只是把被子拉过头，小手紧紧拽着边边。
有天，他吃多了西瓜，半夜尿在了床上。他爬起来，把床单、被套拆了，拿去卫生间里小心地洗。
被子沁了水，变得沉重，他瘦小的手用力地揉搓着，变得通红。
他洗了整整一夜。
第二天，周岩和谢济慈看到卫生间里到处的水迹和悬挂着的床单被套，他们连看一眼都觉得费劲，说，别做些不必要的事，不要白费力气。
他们不肯为他多停留一秒，连他淌着水的衣服都视而不见。
他们看向他的眼神，没有温度，也没有起伏。
他们之间像隔着胶质的玻璃，无法流动。
周泽楠以为，他会在这个寂静又宽大的家里这样一直生活下去。
有晚，阿姨忘了给他开空调，他从睡梦中被热醒，听见外面在争吵。
他赤着脚走出去，站在客厅的转角处。
他们吵得很凶，他听见外公说，你要留着他，还要给他改名字，你疯了吗？
周泽楠敏感地感知到，他们谈论的对象是他。
从他到这个家的那天起，那些他从前听过的饱含爱意的称呼，连同他的名字，都消亡殆尽。
他们心照不宣地刻意省略，把他变成一个特有的指示代词。
周语鹤像是吵累了，她的语音里带着浓浓的疲惫，爸，他是我的孩子，和其他人没关系。
你的孩子？！他就是一块活招牌，你还嫌你的那些事不够丢人吗？
谢济慈厉声叫起来，够了！
周语鹤的背依旧挺得笔直，但还是能看出她在抖。她的声音里全是难以置信，我是受害者，我没有做丢人的事。
丢不丢人不是你说了算，你带着他，用周这个姓，别人怎么看，我丢不起我这个人。周岩说的振振有词。
那些过往，像沉重的铁链，周岩和谢济慈在尘世的目光里被压低了头颅。
他们费尽心思想拉上幕布，遮掩一切，而周泽楠却总能轻易掀开。
周泽楠的每一次出现，都是一次诉说，也是一次呐喊，提醒强调着。
——事实已经存在，一切粉饰都是徒劳。
周语鹤忽然觉得脸上像蒙了块湿巾，喘不上气来。
她觉得从前读过的书和学过的道理在顷刻间变成了谎言。
她想起十五六岁的那条粉色裙子，她那么喜欢，穿上转了好多个圈，见过的人都夸她。
可现在有人却告诉她，粉色裙子你不配再拥有，你应该为你的美丽感到罪恶和羞耻。你最好夹起尾巴，活在黑暗中，低到尘埃里。
周语鹤笑了，她觉得一切都很悲哀。
悲哀父母眼中的正确那么易碎，悲哀这个世界的颠倒黑白，悲哀所有圣洁由层薄膜决定。
她的拼命逃出和反抗，从来都不重要。
她不再是父母引以为傲的那个女儿，她的身上永远跟着被强暴三个字，她的脊梁仿佛永远烙印着丢脸。
人们提起她，永远绕不开一句，可惜了，那样的女人哪个男人会想要？