他承认，分开这段时间里，欲念搭建出的图像，始终都是凌游。即使他在旅途中遇到过热情似火，在医院里也有崇拜的优雅专业，甚至上周，徒步群里有个男生对自己表达欣赏，这些，都没能擦除他心里的这个影子。他叹息，用了些力气抱紧凌游，原本生了锈的爱意又一次飞速运转了起来。
他从卫生间随手拿了块毛巾给凌游擦汗，以前很不喜欢的吸水毛巾，此刻竟突然爱上了，比起正常毛巾擦完后还有些潮湿，它经过的皮肤很干爽，像从未湿过一般，像凌游从未生病一般。
凌游不知道此时是梦是醒，耳朵里的声音忽大忽小，似梦呓，又像是寺庙里的诵经声。他眼里有火光，有鸟群在空中盘旋，也有影子在舞蹈。他感觉身体在一个看不见的世界里浮沉，像是在躲避一些抽象的东西，他已不觉得自己是个人类，他脆弱渺小，似春天花园里的黑色小飞虫，此时正在滚滚烟尘中迷失路途。
“好晕，不要转。”
“我生病了是不是？”
“我是什么？”
他喃喃道。
他闭上眼，这边是美景，那边是困境，他睁开眼，一个人在喊他的名字，又或者，在喊别的什么人的名字。
他抓住这个人，急切地问：“我是谁？”
“你是凌游。”
“是精神科医生。”
“是个帅翻天的人。”
“是个阳光健壮的小伙子，跑过很多次马拉松。”
“是个明明在学术上很优秀却莫名其妙自卑的人。”
“是个表面上看起来花花公子，实际上不会谈恋爱的人。”
“是个没有经验活儿不好的男朋友。”
“是个会努力学习技巧的热情的恋人。”
“是个自己生了病不说的傻子。”
“是个把爱人丢掉自己又后悔了的白痴。”
“是个让人又爱又气又心疼的人……”
凌游感觉到有一双手臂抱住他的头，有一只手一下一下抚摸他的头发，有一个人在自己耳边一直说话，带着他从迷茫中走出来。此时，这个声音在慢慢地讲述些什么，自言自语似的：“……其实看着简单，心里还是有点紧张，不过机会摆在面前了，我必须得上，每个外科医生都是从这一步走过来的，更何况老师说我可以。”
“这个手术是他从王老师那儿要来的，术前他就说，边界清晰，活动度也好，应该是良性。洗手的时候，我问他，任何手术都不是百分之百的把握，他对我真的放心么，他说当然不放心，但他相信自己，也相信自己教出来的学生的能力。”
“划下第一刀的那一刻，李靖在旁边酸溜溜地说，看来我真的是大师兄了，他承认自己排第二，我一下子就不紧张了，切除的过程也很顺利，是个脂肪纤维瘤，老师说我做得很标准，连护士姐姐都夸我缝得漂亮。”
“这真的是我独立完成的第一台手术，说实话，准备的时候很怕，但真正开始的时候又有点兴奋，小孩子的胸壁肿瘤其实不太常见，好在绝大多数都是良性的。”
“你知道么，第二天查房的时候，伤口看起来干燥又漂亮，小朋友跟我说谢谢，那个感觉实在是太美好了，李靖看我那样，就缠着老师问他什么时候才能做……”
凌游贪恋他的拥抱和体温，想一直就这样听下去，杨亚桐的声音冷静温和，让人觉得安宁，他想在这样的声音里沉沉睡去，而唤醒他从梦里抽身而出的，名叫“现实”。
他和杨亚桐之间，隔着一扇门，虽有几乎夺门而出的感情，却总是时机不对：来得太快，熟得太早，走得倒正是时候，只是它又突然回了头。
凌游轻轻推开了他。
“师兄你好些了么？你能听见么？”
“没事了。”
“你出了很多汗，想喝水么？我去给你倒——”
“不用了。”凌游伸手抓住他的手臂，软下声音劝道，“亚桐，那个状态太黑暗了，你让我一个人走进去再走出来可以么，你别管我了好不好？”
“不。”
他是个精神科医生，面对病人能讲出无数句看似很有道理的劝慰的话，但面对杨亚桐，他突然就什么都说不出口了。凌游垂着头，回味刚才那短暂的温存，就像是杨亚桐喂了他一块糖，而他偏偏失了味觉，本应是真实的甜，于他却无色无味。他不敢抬头，用近乎听不清的音量嗫嚅道：“算我求你。”
杨亚桐鼻子一酸，眼泪涌上来：“我不想，我也不能放开你。”
“我不想……不想让你看——”凌游闭上眼，“给我留点尊严，好不好。”
“你说什么都赶不走我。”
凌游终于抬起头望向他，皱着的眉有些轻微的抖动，凝视似箭，射穿了他的喉咙。