“手术做完了，在ICU。”
“那你还来干嘛？”
杨亚桐盯着他的眼睛，忽然觉得自己看不清了，一层雾抚上他的眼。逆着光，凌游的轮廓有夕阳落霞般的光彩。
“师兄。”他很难理解自己从哪儿冒出来的一股委屈，“我……没别的地方可以去，也不知道该干嘛，就想找点事做……”
凌游一慌：“哦行行行，你想在这儿就在这儿吧，没关系的。”
昨天夜里，杨亚桐在ICU门口坐着。“妈妈生死未卜”这个念头拖住他，从高空下坠，没有尽头似的，每次ICU的移门缓缓打开，他就悬停在半空，确定是和自己无关的消息，便继续下落。
原来做病人家属，是这样的心情，无穷无尽的茫然。
夜晚的医院走廊，日光灯已经关了，路灯的光透进来，窗格在墙上筑造了一些几何图案。杨亚桐盯着那些光线的轮廓，强迫自己思考一些病情以外的情节，突然想起舅舅说过，幸好有路人及时替妈妈急救，不然她都撑不到医院，再联想到早晨凌游迟到——
杨亚桐心里突然升腾起一股说不清道不明的情绪，是浓厚的感动和震撼，对，可能就是他！
他极力压抑心里的悸动，疯狂地在各个短视频、各个互动平台上搜索“华园路车祸”的消息，但几乎所有的照片和视频都是模糊的、晃动的，直到在某个只有三五秒钟的视频里看见一个穿粉色T恤的背影一闪而过，就是他想要看到的人。
杨亚桐的大脑在这一瞬间清空了，什么想法都没有，只剩心脏在胸腔里猛烈地敲击着。
段凯见他神色不对劲，瞥了一眼，手机屏幕上是令人心惊胆战的车祸画面，杨亚桐的表情是凝固着的，双手却在轻微颤抖，于是掰开他的手指强制把屏幕熄灭，轻声说：“桐桐，别看这些，别折磨自己。”
“小舅舅……我就是，我不知道该做什么。”
杨亚桐撒了个谎，他知道自己应该在这里等着，也清醒地知道等着没有用，他什么都做不了，反而因为某个不为人道的理由，非常想要见到一个人。
“你听话，回家洗个澡，能睡就睡会儿，明天正常去实习。”
“可我——”
“听我说，两个舅舅都在这儿守着，放心。医生都说了，估计要一周才能醒，那你一直在这儿待着一点意义都没有，还把学习耽误了，你们实习是要算学分的吧？”
杨亚桐点头。
“就是说啊，手机开着，舅舅一有最新情况就发给你，行不行？”
杨亚桐的小舅舅比他大不到十岁，今年刚到30，平时吊儿郎当跟自己称兄道弟，此刻却真的像个长辈，难得的严肃居然有点可笑，他撑着膝盖起身：“知道了。别像哄孩子一样叫我‘桐桐’。”
段凯目送他走到电梯口，又回头朝自己摆了摆手，他想，万一姐姐不在了，那他还真的变成了家里的大人，想及此，他打了个冷颤，恨不得当场跪在病房门口，求各路神仙一定要保佑姐姐有惊无险平安无事。
这一天，凌游像带孩子一样照顾他，带他查房，教他工作流程，介绍很多有特点的病例，杨亚桐的小本子上面连写了好几页笔记，他想到昨天凌游一有空就瘫在椅子上不动弹的懒散劲儿，隐隐觉得，他是在刻意不让自己闲下来。
果然，刚吃过午饭，凌游便递给他一杯咖啡：“走，跟我出去开个会。”
“哦。啊？开什么会？”
“抗病耻感大会。”
见杨亚桐一脸茫然，凌游补了一句：“精神卫生领域中习惯性地存在一些病耻感和歧视，这个会就是世界各国从业者的经验交流。”
“世界各国？”杨亚桐原以为是几家医院的精神科内部会议，没想到是这么个规模。
“本来也轮不到我去，之前发了篇文章，关于社区精神健康中心反歧视宣传的，可能他们需要一个基层医疗机构的角度，就把我喊去了，一起去听听看吧，跟那些人交流能学到不少东西。”他低头凑近杨亚桐的耳朵，轻声说，“比在这儿听主任训话强多了。”
这把醇厚的声音以及他呼出的气息扰得人心神不宁。杨亚桐几乎要躲开，但他舍不得，只能点头，乖乖跟着走。
和一板一眼严肃汇报的内容不同，凌游在一开始讲了个小故事，说他治疗过一个重度焦虑抑郁的大三女孩，因为被前男友反复骚扰，没办法继续上学，自卑到企图自杀，出院之后，她第一时间去派出所报案，并且联系好了律师，抛开病耻感，准备重启自己的人生。
他说：“我经常跟即将出院的病人强调，你们只是病了，并且通过系统治疗已经痊愈了，而不是外界所说的‘疯了’。精神疾病和性格缺陷是两码事，相比精神出了问题，那些冷静的、理智的故意破坏者更令人害怕，更应该觉得羞耻。所以不要自己歧视自己，我们没有错，只是病了，我们对已经造成的影响表示抱歉，但这不是我们故意想要犯的错……”