呼吸，吻，热度，差点让周绪起当场投降，另一只手的指甲深陷皮肉，他睫毛颤了颤。
空气凝滞，他克制住回身拥抱的欲望，带点决然的抽出被死死卡住的手指，说出第一句拒绝的话。
“予哥，莫阿姨等你回家。”
“......”谢致予听懂了，刹那间眼眶泛红。
谢致予想起来眼角就不受控的抽动，他第一次发觉原来真的有人仅凭一个背影就能戳得他心上千疮百孔。
十七年，他见过无数背影，生命中绝大多数人都在离他而去：哥哥谢林，父亲谢生，莫晚，裴柳，梁自北，乃至曾经小区楼下开杂货店的爷爷在谢生和莫晚离婚后的某天早晨也只给他留下一个消失在晴空中的虚幻背影。
但他头一回体会到千疮百孔的心痛，不可挽回的恐惧——是这一回。
他看着周绪起开门关门，越走越远，只差半步就要走出他的生命区。
“周绪起人呢？”莫添环视了教室一圈，一眼瞧见最后边空了个位。
班上安静如鸡，许孟等了会儿才像回答今天吃什么似的说了句：“大概又上哪儿去玩了？”
全班哄笑。
莫添抬手压了压，示意他们安静，低头在手机上发了条微信。
419，被遗弃在桌上的手机震了震。
［跑哪去了？］
莫添想了想，又发：［看到回信息，不怪你。］
“行了行了，现在开始讲课.....”
等到下课，拿起手机看了眼。
没回。
莫添思考几秒，在后门招了招手：“谢致予。”
“你去宿舍找一找周绪起，”他顿了顿，“要是找到了问问他为什么不来，他有理由或者说不想来就不用管了，回来告诉我一声。”
“......”
谢致予缄默地站在419门口，走廊空荡荡，周身空无一人。
他盯着门锁半晌，终于微抬头叩了叩门。
周绪起沉浸在自己乱如麻线的情绪里，完全没意识到有人敲门。
门一开，往里走了几步就看到随意甩在地下的校服上衣，谢致予站在洗手台边缘犹豫了一下，没有脚步声的走过去，弯腰捡起衣服。
周绪起这才意识到有人进来了，胀痛的太阳穴跳了跳，他睁开眼。
谢致予拎着衣服，面色冷静却诡异地显出些无措。
周绪起立马闭上眼，扯过被子遮住脸翻过身去面对着墙。
谢致予眼皮下垂，遮住眼底的神情，顺手将校服搭在楼梯的杆上，看着周绪起裸露的后脖子。
指尖仿佛也被沾染了烟气，他蹲在床边，沉默地将脸埋进被角。
周绪起一动不动。
万籁俱寂，沉默是世上最能表达悲伤情绪的事物，连哭泣都不能替代。
心绪被深重的情绪引得悸动，周绪起在这一刻爆发的难过抵得上十个当年被抛弃之后的难过。
－
对完台词，周绪起避开视线，一句话没说，转身出了教室。
谢致予拿着剧本的手垂下。
何复察觉出点不对劲，“予哥——”
他挤挤眼，“你和绪哥吵架了？”
彭经延转了转笔，视线集中过来，“对啊，我怎么觉得——”
他看了眼敞开的教室门，门外走过两个结伴的女生，“你俩这几天都不太对劲。”
温芮“哎”了声，“别啊，我就说你俩刚刚对台词的时候.....公主和王子可别吵架啊。”
“绪哥！”
周绪起步子停了停。
许孟追上他，“走哪儿去？上厕所？”
“嗯。”周绪起点点头。
许孟没话找话：“你们街舞社舞排得怎么样了？”
“差不多了。”
许孟目送他进去，周绪起回头看了他一眼。
“你去你去，我在门口等你。”
周绪起莫名其妙：“......”
许孟讪笑两声。
周绪起放完水从厕所出来，许孟正候在门边。
许孟把他拽到走廊边，向外望能看到一片被建筑物切割出来的天。
“绪哥，你和予哥吵架了？”
他摸摸鼻子，欲言又止：“我看你俩最近。”
周绪起扶着栏杆，眼睛被天空射出来的光扎得有点干，他看了一会儿。
没头没脑的说出句。
“孟孟，我有点儿累。”
他以为没了生计的压力，顾虑良多的疲倦不会再找上门。
许孟被他看过来的眼神震慑了，一肚子话瞬间瘪下去，哑口无言。
他猛然发觉眼前这少爷很久都没有笑了，和以前那种漫不经心的样子完全不同，现在像是背负了什么重债。
许孟以为他是第一次看到周绪起流露出这种眼神，细细回忆，貌似在算不清具体日子的以前，这种眼神也曾冒了个芽。
双方无话，许孟想不明白什么事情让他露出难之又难的神情。