看得言梓眼光直勾勾的，下意识呑咽口水。
作为演员，不能多吃是基操。
她寻常吃饭也没有真的吃太饱过，最多七分，便自觉性喝水, 靠没有任何热量的白开水来填补自己胃里的空却。
盛淮作为娱乐圈公司的老板，最是明了不过下面艺人的状态, 所以饭菜也不多做, 两荤两素, 四菜一汤加一拳头主食。
一切都是恰到好处。
没等盛淮说话, 言梓人已经做到餐桌前，端起自己的餐盘, 顺手挑了双瓷蓝色的筷子。
“我可以开动了吗？”
说话时, 眼睛甚至不看盛淮，只盯着餐盘, 圆溜溜、湿漉漉地看着, 发丝上一点水渍沿着姣好的脸颊曲线往下滚。
一路滚到下颌，晶莹悬停。
是真饿得狠了。
盛淮也没有真的去看言梓, 人还靠在客厅沙发中，单手支颊, 灰黑色袖子松垮垮地挂在手臂中央，露出一截冷白线条分明的手臂。
腕骨也突兀，被一块限量版手表挡住。
随性又慵懒，单手拿着手机，上下来回拨弄，无风无雨地滚扫。
言梓甚至没有注意到盛淮的异样。
她拿起筷子，扫荡一般把每样菜都送进自己餐盘中，还没忘记盛两勺两勺汤。
在外面、人前吃饭的言梓，一定是优雅的，小口小口，从容矜持的。
要努力保持人设。
到了人后，她也能做出饿狼扑食的样子。
咀嚼太快，终于感觉到胃里有了些东西，不再是空空荡荡。
放慢速度。
转过头叫人。
“盛淮。”
她唤，“你不过来一起吗？”
不知道什么时候盛淮嘴里叼起来一根烟。
细长一根，没什么尼古丁味道，只有缭绕的烟雾袅袅环升，这头吸着，那头看得认真。
很少见到他认真地模样。
言梓放下碗筷，朝着他的方向走了两步，定睛一看，才发现，他在看她的手机。
手指够长，一只手吊儿郎当地握在手心中划来划去。
言梓不明所以，凑上前。
“在看什么，这么认真？”
盛淮不轻不重抬头，背脊斜靠在沙发边缘，眼中藏着满满的笑意，像圆月当空，明亮地挂在天边。
“没什么。”
他懒洋洋嘬一口烟，又把烧灼半根的烟管捻熄，独留一段歪歪扭扭的皮。
英文精致小字镶印其上。
他嗓音瓮沉，停在言梓耳中像砂纸磨风，轻哑暧昧，“有个坚持不懈的人已经给你打了七通电话了。”
言梓皱眉，“谁？”
话音刚落，她的手机再一次震动起来。
微信电话的铃声。
没有特殊设定，挺响。
言梓看到来电显示人名，面色微变。
偏偏盛淮还是一派风轻云淡的模样，不急不慌的吹走烟雾，懒洋洋瞥看她。
“第八通。”
还给她记着数。
“季泊渝。”
手机还给言梓，漫不经心地开口，“这名字有点耳熟。”
“那天晚上，你弟给你发过的名字。”
言梓手指一颤。
挂断了这通微信来电。
稍稍抬眼，便对上盛淮似笑非笑的表情。
“青梅竹马？”
言梓本来想着，不论盛淮问什么，都统一摇头。
却没想到被问到一个最真的，一时间摇不了，顿了顿。
“也不算。”
声音偏弱，带着些解释的意味，“高中关系好点。”
“哦，高中小男友。”
言梓：“……”
一时间不知道该怎么说。
头隐隐低垂着，开始在脑海中思考措辞。
再反应过来时，盛淮已经起身，凑到了她的眼前。
用修长的手指捏住她的下颌，往上抬，眼眸浓黑的像一团化不开的雾，却还藏着些明亮的笑意。
与她对视，笑着伸出手，握住她的。
攥在手心中，用粗粝的指腹细细摩挲她的手背。
痒痒的。
低笑一声，从喉咙中滚出问题，“他像这样拉过你的手吗？”
言梓本来想点头。
但手心被热腾腾的攥着，让她又下意识摇头。
仓皇解释，“就，没有过很多次。”
很快，男人身上清冽的香气覆盖上来，压上她的唇瓣。
没有掠夺，只是轻描淡写的亲吻，却带着点酥麻的力道，让她感觉唇瓣热热的。
两唇分离后，言梓下意识抚蹭自己胀麻的唇瓣。
看进一双润黑深意的眼眸中，耳边是盛淮低沉的磁嗓。
“他也像这样亲过你吗？”
言梓连连摇头，快成小拨浪鼓，“没有。”