他没有追，手指悬在空中，视线微拢。
她问：“耍我好玩吗？”
盛淮就这样静默地瞅她片刻。
皮肤瓷白，鲜嫩，姣好侧面线条处粘着几根碎发，卷翘地垂到下颌处，浓睫也翘，微微颤颤，像是被委屈憋着，撒不出火气。
盛淮摸到床头柜，给自己点了一支烟。
在幽蓝的火苗和缭绕的烟雾中低缓开口。
“没耍。”
“只是没来得及说。”
“再想让你知道，已经没机会了。”
他轻叹。
“言梓，我不全能。”
“不可能预料到所有事态发展。”
“那天让你见我外公，就是给我自己的最后机会。”
“我没想到。”
他眸光沉沉，盯着她的胸口看。
“你比我想象的还要决绝。”
像无声的质问。
言梓低下头，唇瓣抿抿，没说话。
“外公告诉我，感情讲究水到渠成，你有想法，不能逼。”
他轻哂，像嘲弄别人，也像嘲弄他自己。
“言梓，你不一样。”
“能让我处心积虑、费尽心思的只有你一个。”
“你是真正的加害者。”
一字字，一句句，疯狂动摇她的心思，就像有人举着巨大的摆锤，砸向她心中那个名为理智的堤坝。
砰。
坚固的围墙被砸成碎片，四散分裂，胡乱迸溅。
千里嗡鸣，大水冲淹。
她的心思随之颤晃，摇摇摆摆，几近坍塌到一无所有，她蓦然闭上了眼睛，深吸一口气，徒劳地张张唇瓣，“我没有加害你的意思。”
盛淮却目光凿凿。
他捻熄了抽到半根的烟蒂，顺着烟尾往下按，压弯了半根，却看也不看，只看她，半眯眼睛，忽而轻笑。
一改刚刚的谈话氛围，回到笑意横生的轻松模样。
“这不重要。”
他起身，打开遥控展柜，从里面拿出来一样东西，丢给她。
红丝绒色小方盒，上面坠着白金色蝴蝶结。
言梓隐隐猜到是什么，没敢碰，讷讷问，“这是什么？”
“补偿。”
盛淮言简意赅，“你对我。”
“打开看看。”
她手指微颤，却还是拿起来那枚小方盒，打开。
一枚戒指。
上面镶着颗不止两克拉的璀璨钻石，在室内阳光下闪闪发亮。
眩目、华贵。
还烫手。
她抬头，日光顺着她饱满的额头往下淌，恰好被浓翘睫扉拦住，疏疏密密地钻入眼底，铺上一层浅墨色，也衬得她神情复杂。
唇瓣蠕动，想说什么。
盛淮懒洋洋打断，“你送我一枚，这补偿不够。”
“收下这枚，还是不够。”
“未来日子还很长，你要好好想，到底怎么样才能弥补我。”
话说得轻松冷淡，眸光却深邃，浓烈地盯着她的脸。
“别推诿，别敷衍。”
“好好履行你的责任。”
半边身体沐浴阳光，半边身体缩进灰暗重影，眼眸咖暗，情绪也不分明。
“宝宝。”
他嗓音瓮哑。
“你不想看到我发疯的模样。”
这一次，言梓捏紧手中的东西。
目光闪烁，随后拿起来手指那枚戒指，放在手指中试了一下。
不大不小，正好，该是盛淮专门为她定制的。
她郑重其事，给了他确切的答复。
“好，我答应你。”
抬眼，便看到盛淮眼梢轻挑，不紧不慢低笑，“别食言。”
约莫早晨十点半，言梓收到了张姣姣的电话。
语气焦急，听见她的声音才舒了一口气。
“方姐从昨天晚上开始就打电话找不到你，我也给你打了好几通，还以为你出了事，问严总，他也语焉不详，只让我们不要担心。”
“言言，你现在不在家，你在哪儿。”
说话时，言梓正在吃早餐。
盛淮做的。
他就坐在她旁边，慢条斯理地用刀子切开肉块，叉起一块，喂给她。
她嘴里塞着东西，说话咕哝，不说重点。
“昨天喝多了，临时在外面住一晚。”
没说是酒店。
张姣姣却临时被敷衍过去，抓着她说话，“刚刚报送项目的妹妹给我打电话，说咱们的项目被驳回了，理由是题材和立意不匹配。”
“还有就是，刚刚胥助理过来通知，让我们重新报送的时候，不要用原来的名字了，换一个名字，直接走全新项目报送流程，还说已经跟上面通过气了。”
电话中对面的人非常疑惑，“为什么是胥助理过来通知我？”
“胥助理跳槽了？”
言梓也不知道这件事。