他盯着地面上灰色哑光地板的间隙，艰难地问道：“哥，他对你……好不好？”
病房里先是沉默了两秒，而后沈书临的声音淡淡响起：“很好。”
这两个字像是宣判，铡刀重重地落下，斩断了姜一源所有的念想。
“那就好。”姜一源声音干涩，他站起身，“哥，我明天就走了，今晚让我呆在这，行不？”
沈书临说：“好。”
姜一源从抽屉里翻出昨天买的热水袋，灌上热水，放在沈书临打点滴的那只手下面。两手相碰时他顿了顿，用尽全身力气才忍住去握一握的冲动。
然后他坐在旁边的凳子上，笑着说起了毕业典礼上的趣事。沈书临耐心听着，不时问些问题。两人谈起过去的趣事，却只谈事件，无关风月。
中途外卖员送来奶茶，姜一源把吸管插好，递给沈书临，解释道：“哥，输液嘴里会苦，喝点甜的。”
沈书临用没输液的那只手接过，慢慢地喝着。他看了一眼瓶身，问：“是那家？”
姜一源喝着另一杯，笑道：“对，是我们在拉萨喝的那家。”
在三千米高原的夜空下，他们拉着手散步，喝着奶茶。
这个话题有些敏感，病房里沉默了一会儿后，姜一源熟稔地提起另外的话题。
两人像相识多年的老友一样交谈，像是没有过那些亲密和争吵，那些甜蜜与苦涩。
凌晨时分，四瓶点滴全部打完，护士拔了针头后，在手背的针口处贴了一块长条形的胶布，便收起空瓶离开了。
胶布没贴稳，从手背滑落，姜一源眼疾手快地捏住，抓住沈书临的手，重新将胶布贴在针孔处。
沈书临的手依然泛凉，姜一源贴好胶布后，低着头，没有放开握住的手。
最后一次了，他心道。今晚过后，他就永远失去他了。他想再任性最后一回。
沈书临的手动了，他略微加重了力道，握紧了姜一源的手，反扣过来。这样他的手就在上面了。
“阿源。”沈书临声音温醇，低沉喊道。
“恭喜毕业。”他说着，轻轻捏了捏男孩的手，似鼓励，似祝福，“祝前程似锦。”他说。
姜一源埋头听着。
沈书临松开了手，姜一源的手滑落，垂在身侧。他又去握，却只握到了一掌空气。
沈书临已经走到了门口，拉开了病房门。
桌上花瓶中是一束白日菊，开得正盛。
姜一源看着男人的背影，眼眶一瞬间就湿润了。
他想到了白日菊的花语。
永失我爱。
第四十四章
第二天一早,姜一源收拾了简单的行李，从A市机场出发了。
他最先去的是C市。
中午飞机落地，他去那家酒店办理了入住,然后静静地在大厅的沙发上坐了一会儿。
他曾经在大厅里等待了六个小时,在委屈和嫉妒的双重打击下，抱住沈书临的大腿激情表白,赖在地上不肯起来。
然后，他们回到了房间,有了第一场昏天黑地的性-爱。
姜一源看了眼房卡上的号码,8312。他乘电梯来到八楼，进入熟悉的房间。正值初夏，窗外的榕树树叶嫩绿，正迎风飘动。他们第一次在这个房间做-爱是初冬，那时的榕树只剩褐色的枝干。
吃过午饭后,姜一源去街上无目的地乱转。他双手插兜慢慢地走着,路过了那家纹身店,他在这里有了第一个纹身。路过几个餐厅,他们一起吃过饭喝过酒。路过电影院,在电影悠扬的背景音乐中，他们在最后排的座位里拥吻。路过玉石店,他帮沈书临挑了镯子。
最后，他去了花鸟市场,来到那家花店。
老板竟然还记得他，笑着问道：“哟，又来出差啊？上回你是和你哥一起来的,我没记错吧？”
姜一源就笑笑：“他这次有事。”
他蹲在地上，仔细地挑了几盆花,山茶，寒兰，还有茉莉和栀子。邮寄地址是西双版纳冰岛村。
晚上，他去礼品店买了张明信片，明信片上印的是当地的代表性景色，说巧不巧，正是从飞机上看下来的俯视图。从高空上俯视C市，形状像一弯月牙，点缀上星点的灯火，像是一幅缩小版的《追冬》。
姜一源没有把明信片寄出，只是收在了书包里。
他第二站去了海边。
像他对沈书临描述的那样，他住在了海边一位渔民的家中，爬上树摘了椰子，去海里抓了螃蟹。
夜晚时候和渔民在篝火旁吃烤鱼，姜一源寄出了第一张明信片，寄给沈书临，上面是一望无际的蔚蓝大海。
从去年年底分手，到今年初夏的重逢，中途七八个月的时间里，两人之间一条消息也没有，姜一源是在假装洒脱。如今沈书临已经知道了他是在假装，不联系不是放下了，而是把苦水往心里吞。