其实她以前完全没这个意识的。
平时去哪里都喜欢记录隐于城市中的烟火气息，尤其那些不经意遇见的生活锁事。
大多是些和蔼面善的老人家，也有家长带着孩子在公园玩耍的画面。
于她而言，这些都是设计的灵感来源。
当然，这些照片也只会存在于她的相机里，绝不会用作商业交易。
忘记是多久前，她在手机看到老城区即将拆迁的新闻，那时本打算再回去一趟的，可惜后来被事情绊住了脚，一拖再拖便抛之脑后忘记了。
曾经拥有且仅有的美好回忆即将在这世界消失，能看一眼便是少一眼。
这次回到缙桐市，说什么也要再去一次。
躺在床上看照片之际，不知何时便迷糊睡着。
再次有意识，是被敲门声吵醒。
全然不记得脖子上还挂着单反，起身时被重力向后拉扯，一屁股坐回床边，挂绳刮蹭着脖颈留下一道红印。
她揉了揉脸，将相机摘掉。
不知这觉睡了多久，也不清楚现在几点。
开门，是迟宴回来了。
男人一眼便看出她是刚睡醒，笑容带着歉意：“抱歉，吵醒你了？”
温苧意识全回来了，摇头：“也该醒了，不然晚上睡不着了。”
她没打算睡的，就是怕睡多了失眠。
迟宴颔首，道出来意：“他们在准备晚上的烧烤食材，要一起吗？”
三天的计划表是设计部员工自主决定，他们只负责参与便是。
温苧应下，回房间拿了手机和随身的包，再出来时，迟宴已不见身影。
她以为他是先下去了，便关了门打算去摁电梯。
似乎大家都在用电梯，这会儿运行的速度极慢。
等待过程中，瞥见电梯门映出的自己，旋即想起醒后还没来得及整理。
此刻后脑勺几根发丝快要翘到天上，难以想象竟是以这副模样跟迟宴见面聊天。
轻咬牙根，羞意爬上心头，恨不得换座城市生活。
抬手正打算捋顺，脖子上忽地落下一条黑色围巾。
鼻尖倏忽被熟悉的气息包裹。
“外面冷。”低醇的声音出现在耳边，而后发顶被温暖的掌心覆盖，他替她整理了不听话的头发，“女孩子，要注意防寒。”
围巾多缠了几圈挂在脖子上，她抬眸看他：“谢谢。”
半张脸隐于围巾之下，看不透表情。
他笑笑：“还是这么客气。”
第一次借她伞的时候，便连续说了好几次谢谢。
这么久了，倒是没怎么变过。
站在电梯里，他忽地开口：“方便的话，替我跟你朋友说声抱歉。”
温苧不明所以，啊了一声。
“没有提前征求她的同意，就一起到这来了。”
温苧摆手：“没事的，以前中秋她也是到处旅游，换个地方没多大区别。”
孙爸平时业务繁忙，哪里有什么过节一说，每逢小长假工作室休息，孙雨涵便喜欢约朋友到处跑。
起初是邀请过温苧，可惜她那时满脑子只有陪宋子译，对于孙雨涵的提议向来持以拒绝态度。
后来孙雨涵便不再问她。
迟宴点头，“那你呢。”
她目光一滞，迟疑两秒，而后小声道：“我不过中秋的。”
在婶婶家便戒掉了，每年这个时候，他们一家坐在桌上吃团圆饭，她就一个人待在不见光的小房间，听着他们有说有笑，而后在吃的差不多时，推门喊她出去收拾。
偶尔有剩下的菜，便会让她吃几口。
不剩，便饿着。
即使后来跟宋子译在一起，她也做不到厚着脸皮去宋家蹭饭。
本该是举家团圆的节日，不论身处何地，她一直都是多余的那个。
叙述者满不在乎，旁听的人却难以释怀。
越是如此轻松说出这句话，便越是惹人在意。
他心下蓦地一紧，偏过头看她。
女孩垂下脑袋，手里搅着围巾边，肩膀紧绷，显得有些局促谨慎。
好像很怕被看穿些什么。
到底是问错了话，心疼又歉疚。
电梯到达一层，“叮”的一声，门开了。
温苧抬脚朝出走，却在跨出第一步时被人捉住右手。
掌心温暖有力，将她的手整个包裹住，而后牵着走出电梯。
这里距离大门还有段距离，此刻四下无人，正安静得紧。
“是我说错话。”
他在认错。
脚步声逐渐卡在同一频率上。
温苧敛了眸，轻抿下唇，随即摇头：“不是……”
“尔后每个有关于家人的节日，都有我陪在你身边。”
似是在做赔罪，他选了最直接的办法。
欲望是无止尽的。
尤其人类。
她可以强迫自己不再期待这些节日，却没办法拒绝他单方面强硬的闯入。