林幼宁看了很久，视线才慢慢下移，落到了他捏着黑色裙摆的那只手上。
尽管室内晦暗，她还是能够看到层层纱布里，快要渗出来的暗红色血迹。
看起来只是草草包扎了一下，根本没有用心。
她不自觉地伸出手。
距离纱布只差毫厘的时候，又触电般收了回来。
她把他当成一个需要保护的孩子，需要珍视的爱人。
而钟意把她当成一个新奇有趣的玩具，无须专一的床伴。
从一开始，他们就各自站好了位置，划好了界限，泾渭如此分明。
这是她吃尽了苦头才明白的事实。
林幼宁心如乱麻，倏地站起身来，后退了几步。
电视机旁边的实木衣柜此刻已经一片狼藉，她走过去，心不在焉地弯腰捡起散落一地的衣物。捡着捡着，无意间瞥见衣柜的木质门板上，留下了几道深深的抓痕。
林幼宁强迫自己移开眼睛，继续整理。
大概是她收拾衣架的时候发出了声响，沙发上的人不知道什么时候醒了。
听到脚步声，她下意识回头，看到了站在自己身后形容苍白的少年。
两人对视几秒，钟意半蹲下来，接过了她手里断成两半的衣架。
“对不起，”他说：“我会帮你粘好的。”
林幼宁没有看他：“不用了，几个衣架而已。”
钟意置若罔闻，低头检查了一下自己手上的衣架，转移了话题：“饿吗？我给你做点吃的吧？”
见她不说话，他又补充：“……出去吃，或者叫外卖都可以。”
林幼宁其实不饿，但是想到上次半夜胃病发作的情形，还是妥协了一步：“外卖吧。”
闻言，钟意像是松了口气，连笑容都生动起来：“好啊，想吃什么？”
美国的外卖系统不算发达，能够配送的店铺也很有限，翻来覆去都是一些披萨炸鸡之类的食物，钟意边看手机边念店名，林幼宁随便选了一家披萨店，任由他下了单。
大概半个小时，外卖就送到了。
套餐里除了披萨之外，还有两罐冰啤酒，摆在桌上，没有人一个人伸手去拿。
他们像两个陌生人一样，沉默地坐在餐桌两端，谁也不说话。
夏威夷披萨上洒了一些林幼宁不喜欢的洋葱碎。钟意用叉子认认真真地往外挑了半天，然后小心翼翼地把那块披萨放到了她的盘子里。
最终，林幼宁没吃那块披萨，他也没强求。
吃完之后，她有些受不了饭桌上的压抑气氛，径自起身，去浴室洗澡。
他们像是两个合租的陌生房客，明明生活在同一片屋檐下，却相顾无言，井水不犯河水。
而这是租约到期的最后一晚。
等她洗完澡出来，看到电视机又被打开了，屏幕上正在播放那部上次没有看完的电影。
而钟意盘腿坐在地毯上，手里握着一罐冰啤酒，眼睛一眨不眨地盯着电影画面，看得很认真。
荧幕上的光影不断变换，照出他那张青春明媚的脸，和线条分明的手臂。
那是林幼宁身边的同龄人所没有的，永远不会被摧折的蓬勃朝气。
永远向着光，永远年轻漂亮。
林幼宁站在浴室门口看了他很久，久到思绪飘到了很远的地方，又被电视荧幕上男女主激烈的争吵声拉回现实。
——I love you, Dex, so much. I just don't like you any more.
说完这句话之后，电影中泪流满面的Emma头也不回地离开了。
她回过神，往前走了几步，钟意听到动静，稍稍回过头来。
视线交错的那一刻，他放下手中的啤酒，站起身来，伸手摸了她湿漉漉的发尾，很自然地开口：“我帮你把头发吹干吧。”
林幼宁往后退了退：“不用了。”
“最后一晚了。”钟意没有松手，任由水滴渗进他手背上的绷带，“只是吹头发而已，这样也不行吗？你以前……都会帮我的。”
林幼宁没有回答，伸出手，慢慢将他的手腕从自己发间移开，停了停，又忍不住开口说：“你的手，重新包扎一下吧。”
钟意应该是听懂了她的拒绝，笑容因此变得有些勉强，垂着眼看了一眼染着潮湿血迹的绷带，心不在焉地说：“没事的，这样就好。”
她抿抿唇：“还是换条绷带，重新包扎一下吧。”
大概是她的态度罕见的强硬，钟意静默片刻，忽然开口解释：“其实不疼的，你不用放在心上。”
顿了顿，又说，“我也没有害怕，你回来就好了。”
林幼宁忽然有些恍惚。
因为那个曾经被咬到嘴唇都要可怜兮兮地对她撒娇埋怨的人，有一天竟然也会告诉她，其实不疼的，不用放在心上。