在国内多次求医，张舒凝也做了母亲曾经多次做过的事，陪棠溪聿出国几次去看过眼科的数位专家，然而并没什么效果，眼睛的情况随着他的坏情绪，变得越来越不好。
棠溪聿患的眼病属于基因病症，根本没有治愈的方法，医生不敢随意糊弄他，只让吃维生素，多休息，不要太累，不要过度用眼……
不痛不痒，可怎样也看不清的病，真的分外磨人，27岁的棠溪聿，不仅仅黑夜看不到，白天也经常看不清，眼前白茫茫的一片，导致他心情差并且没有安全感，不愿见任何人。
他没办法做太激烈的运动，刺激性的游戏也不适合他，因为生病，生活有很多禁忌，健康状况会变得越来越差，很多事情是一个恶性循环。从小安静惯了，他平时弹弹琴，看看歌舞，已经是最热闹的活动。
一个人在家，因为他兴致很低，家里更加安静，看电影不好太刺激眼睛，看书也不行太累了，做不了的事情越来越多，处处小心用眼，令棠溪聿郁郁寡欢。
冬季临近他生日，可棠溪聿不愿意见客应酬，那几个弹琴、喝茶的朋友也不常常聚会了，陈微与作了新曲，也练习了多首棠溪聿喜欢的曲子，想尽了办法哄他开心，终是做不到。
毛衣被靳女士专门送到家中，虽然棠溪聿收到的生日礼物堆积如山，但他却牢牢记住了靳女士提起的柏樱，那么柏樱亲手织的毛衣是什么样子？他不但收下了礼物，靳女士离开后，还破天荒跟身边人提起，“靳女士带来的礼物，毛衣，拿来我看看。”
就在他处理公事的大书房，助理惊讶的看棠溪聿笔直端正的坐在椅子里，满眼期待的微微仰头“看”他，连忙答应下来，快速去取靳女士刚刚带来的生日礼物。
礼物被双手捧了来，棠溪聿又问，“可以穿么？”
“您稍后，”已经检查过的礼物，助力又反复查看和确认，谨慎的回答说，“可以，羊绒线柔软，织的手工非常好，尺寸——应该也适合您。”
“好，”他扬手接过来，把毛衣放在腿上，低头看了看浅浅的奶油色调，触手软糯轻薄，越摸越上瘾，反复抚摸使得冰凉的手指也觉得有了暖意。
虽然他没打算试一下，也没再说什么。
一夜大雪，映得室外亮亮的，如同梦幻般不真实。
室内温暖如春，但也许是因为气压偏低，躺了许久睡不着的人半夜起来看雪，扶着窗棂站在那里，看着窗外纷飞的白雪他毫无睡意。
因为心脏不舒服，棠溪聿再也躺不下，只有坐着才觉得呼吸顺畅些，就那样他几乎坐了一夜，睡得非常不好。
时间不等人，过的飞快。
一年后的冬天，读高三的柏樱跟所有人一样，沉浸在即将新年的节日气氛里，靳女士待柏樱越来越好，常常自掏腰包，请她和几个同是孤儿院出来的孩子吃饭，她是真的喜欢他们。
说到大家的理想，现在真的越来越近了，靳女士颇有兴致的再次问了柏樱，“还有半年高考了，柏樱，你打算报什么学校什么专业啊？”
柏樱的答案从没有变过，她仍然回答“想要学医”。
先生的生日又快到了，一年前练成的织毛衣手艺，柏樱只想给他一个人织毛衣，但不知道他是喜欢还是讨厌，她更加明白，他那样身份的人，怎么会穿她织的毛衣呢？大抵是不在意的。于是，柏樱也拼命告诫自己，不敢再痴心妄想。
她不再纠结于送他什么生日礼物，而是决定好好保护自己，努力读书，期望可以改变命运。
柏樱的生日是腊月二十八，农历里很小的生日，幸运的是今年她又获得了邀请，恰巧在生日当天，可以到“宫殿”吃饭。靳女士甚至还兴奋的说，先生要给大家发额外的礼物，因为他们这些人学业特别优秀。
临近生日，天气虽然寒冷，柏樱因为可以再次看到先生，而心情格外好。
生日这天早晨，她又收到了孤儿院寄来的信。
离开孤儿院五年半，五年多再没收到信，无论身体还是心智都已经长成的柏樱，几乎忘记了曾经的伤疤和痛苦，看着信封上熟悉的地址、名字，她晃神了好一会儿，才想起来那是她的人生噩梦，是她最痛、最怕的东西。
原来已经这么久了，她藏的那么深的伤口，还是会被撕开，还是会流血，终是过不去……
神经质一样，她跑去实验室，偷来火柴，烧了那封信。
晚上，来到先生的“宫殿”，她因为冷、因为害怕、因为太想寻求保护，无暇欣赏这个占地至少十几亩地的家的夜景。
“宫殿”整体布置没什么变化，依旧灯火通明、杯盘闪亮，十来个人围坐在大圆桌旁，再次被告知先生因为有其他事耽误了，由靳女代替先生与学生们共进晚餐，提前祝大家新春快乐。