他几乎没有分开，死死地按着林格, 按着她的额头，要她的脸贴在自己胸口上。林格听到他的心跳声，一声胜过一声, 催似鼓点。
“什么意思？”林誉之哑声问，“是我想的那个吗？”
林格还没有完全平复呼吸, 她的视力甚至没从那种巅峰中恢复, 她说：“我不逃避了。”
她承认：“我确认了, 我不可能完全和你斩断联系，也不可能永远这样黏黏糊糊地和你继续下去，这样太自私，对你也不公平。”
林誉之静静听。
“来得这些天，我一直在想我们之间的事，”林格说，“我似乎被自己的设想吓到了，我给我们之间的结局构造了一个可怕的后果，但我们其实都不知道究竟会有多么可怕。或者说，恐惧来源自我们的未知。”
林誉之笑了：“你要和我谈论你大学时候看的那个什么……克苏鲁神话吗？”
“不是，”林格摇头，“我是在讲我们的未来。”
林誉之换了个姿势，他半坐起，把林格抱在怀里——多年之前，她在楼梯间里不小心摔了一跤，膝盖磕破了，包扎好伤口后，因为穿着裙子，不方便被他背着，只能公主抱。如今就和那时姿态接近，林格的脸贴靠在林誉之脖颈中，林誉之轻轻拍着她的肩膀，如轻轻拂去失而复得瓷器上的飞尘。
“或许它根本没有想象中那么可怕，或许事情不会变得如我预想中那么糟，”林格说，“在继续黏黏糊糊的糟糕下去和直面糟糕的结局这两者之间，我宁愿选择后者。我要切实的疼痛，也不要持续不断的阵痛。”
林誉之叫她：“格格。”
“你之前想要我承诺的永远和唯一，后者，我能做到，”林格说，“但前者——”
前者很难。
对她来说，要比人生中前二十多年加起来所有的困顿都难以逾越。
她没办法许诺更多，不能确定自己在接下来的几十年中都能好好地陪伴着林誉之，无法允诺自己自己的情绪能永远和平地过度。这不是能够人为控制的因素，这是一种会受外界影响和自身激素的疾病。
林格无法担保，说自己已经“完全痊愈”。
这是一场连绵不绝、忘不到尽头的漫长雨季，是她一个人的梅子黄时雨。
“我不能保证，”林格说，“林誉之，意外太多了，我不能现在就斩钉截铁地告诉你，未来一定会怎么样；我——”
她嘴唇抖了抖，已经隐隐有些发干，北方的冬季干燥，无论喝再多的水，只要润唇膏涂得稍稍少一些，唇瓣就开始裂出淡淡的痕迹。
“什么意外？”林誉之说，“比如？”
“比如那些我们没办法改变的东西，”林格尽量让自己听起来平静，她思考着，若无其事应该是怎样的语气喝态度，“天灾人祸，地震啦，车祸啦，或者火灾——”
没说完，林誉之的手盖住她眼睛：“别说了，我知道。”
“爸妈那边，”林格犹犹豫豫，“……我不知道该怎么讲，所以，我们……”
怎么讲呢？
回去告诉爸妈，您辛苦了，从今往后，不用再为我和哥哥的恋爱而担心啦，因为我们内部消化了！
还是说，爸妈，我给你们带男朋友回来了——远在天边，近在眼前——惊喜吗？
惊喜大约没有，只有实打实的惊吓。
“顺其自然，”林誉之抚摸着她的头顶，低声，“我不着急，格格，顺其自然。”
顺其自然。
四个字，他说得倒是十分轻巧，好像真的如歌中所歌唱，“Que sera， sera，Whatever will be”。林格尚在脱力之中，埋首在林誉之胸口。
她如果擅长抽烟，一定会在此刻点上一支。
可惜她不会触碰烟草。
暂且不告诉父母，先隐约地刺探他们的意思，这是林格的想法。
林臣儒和龙娇两人年纪都大了，身体又都有着基础疾病，“儿女相恋”这件事大约会让他们难以接受，最好有个缓冲期……
事实也如林格所想，晚上，龙娇给林格打电话，说已经回北京了。林格很惊讶，问妈，您怎么不多住会儿？
“过去还好点儿，”龙娇无奈，“你爸中午时候一直打喷嚏，没什么精神，说是感冒了，也不想出去玩了。我想了想，可能是这南南北北的温差大，我们俩都上年纪了，还是不多动了，回去休息休息，也刚好给你晒晒被子，铺铺床。”
林格说：“哥不是请阿姨了吗？”
“阿姨对你好还是我对你们好啊？”龙娇嗔怪，“好了，妈知道，这不是闲不住嘛。有时候看你还和没长大孩子一样，这些事交给外人，我总不放心……”
林格陪妈妈又聊了一阵，才结束通话。杜静霖给她发了两条短信，问她想不想一起吃饭。林格拒绝了，说没什么胃口。