四周僻静，再细小的声音也有回音，烟雾迷离，她在走廊里来来回回绕了很多圈，漫无目的，走不出去。
远处的松隐山庄隐没在迷离的细雨朦烟之中，看起来有些灰，像一组柔光镜头。而近处的小区已经亮起一盏又一盏的灯，似接天银汉，莹亮澄黄，烟雾徐徐流动，看起来温暖极了。
俄顷，电梯响起细微的一声“叮”，里头走出个熟悉的身影来。
他今天与往日不同，不再是坐诊看菊花的怪异洞洞鞋打扮，穿了手工西装，墨发一丝不苟，眉眼冷峻，荣华摄人。
他带回了外头的料峭寒意，肩头被细雨浸染，长腿一迈，这才注意到姜也的动静。他没有回首，只稍稍侧头，目光仍然看向家门的方向。
姜也隔着段距离看向他，也不想打听他在忙什么，目光坚定，说，“我想知道。”
她没说想知道什么，但她知道他知道。如果他不说，她就去问其他人，总会知道的。
凌砚的眸心这才落回她面上，目光深邃，似有倦意，“后天你陪我去个地方。”
“然后呢？”
“都告诉你，”凌砚抬手，示意她过去，“只是我有个条件。”
“什么条件？”
姜也走过去，被他自然而然地牵住手，一仰脸，心里骤然升起一股莫可名状的慌张。
因为她看见了他神情里那种细微的变化——没有揭露真相说出答案的释然，反而更沉郁破碎，就像是一轮模糊冷月落在水里，被她伸手搅散，裂成一块一块。
他背负着那个沉重的答案，独自一人走了很久很久。
*
是日。
晚上六点，姜也在小区门口足足等了十五分钟，终于等到了网约车。时值晚高峰，哪里都不好打车。
司机是个中年女性，从车内后视镜看她，很自来熟地跟她闲聊，“小姑娘久等了哈。这个时间段不好打车，我过来有些远。”
姜也不在意地笑笑，“没关系的，这里有点偏。”
“嗯，住这一块儿，买个车出行方便些。”
司机面色和善，忍不住又抬眼看她，见她掠掠耳发，露出艳绝的面容来，心忖这姑娘真跟海报上那明星似的，只是过白，赛雪欺霜般病态的白。
“我不会开车。”
司机轻声ᴊsɢ“啊”了一声，“报个驾校学学，不费多少功夫。驾照早晚得学，早拿早享受。”
姜也却一怔，忽然讲不出话来。
她不明白这话哪里不对，不由自主地拧了拧脖子，心里升起一股飓风般的狂躁与怒意，她訇然一下攥紧了安全带，指甲陷入掌心的皮肉里，却感觉不到疼。
等反应过来，她连忙侧首望向窗外，轻声说：“坐地铁就很好，地铁方便。”
她出行的绝大部分时间都靠地铁，不明白为什么非要拿驾照，这世上会开车的人已经够多了，安全事故也够多了，她何必非要会呢。
司机从后视镜里看见她脸色不太好，就悄然收声不闲扯了。
临近七点，终于到了子弹头附近，和凌砚约的还是100层那个餐厅。
她下车后，远远就看见上次那个眼熟的男人等在那里，她无声走近，那人就带着她刷卡进入电梯，往高处的餐厅去。
餐厅灯火煌煌如织，气味馨香，装修处处克制又处处彰显格调。
姜也往前走，远远就看见他坐在上次那个位置，屈肘支颐，落眼俯瞰城市璀璨夜景。
他今天也很好看，裁剪合度的雾蓝色西装露出一线雪白衣领，硬挺的鼻梁上架着一副银光流动的眼镜，姿仪斯文，清贵逼人。
他是绅士中的绅士。
浓烈的色彩燃烧在他清透的眼眸中，竟令姜也想起上次他们在这里看烟花秀，他也是这样的神情。
大概是听见了她的足音，凌砚朝她看过来，看着她一步步走向他，目光炙热到她几欲退缩。
凌砚不动声色，盯着她头上一对蝴蝶形状的发夹，那蝴蝶随着她的动作振翅欲飞，头顶的灯光反射下来，莹然的光点耀眼，晃得他心痒。要不是隔得远，他想伸手去摇。
“很衬你。”
姜也坐下来，开门见山地问，“先吃东西是吗？”
凌砚颔首。
面前的香槟吐露冷气，姜也坐下来铺好餐巾，没一会儿就开始上菜了。餐厅很安静，除了他们这一桌，竟然没有什么客人。
两人都没怎么讲话，各有心事，很快就都放下了刀叉。
桌面上的杯盘被无声撤走，姜也面前又换了新的酒，她朝他斜了斜酒杯，一口饮尽，胸中似有火烧，她定定地看向对面的人，“那现在可以告诉我了吧？”
凌砚“嗯”了一声，慢条斯理推开面前的特调软饮，不知从哪拿出一个VR头显。他站起身，西装上的褶皱像被熨平一般自动铺展开来，一举一动都气势夺人。