只有她守着女儿，守着这两个娃。
刘玉兰很爱女儿，很心疼她。
只是……
她低头看着自己的手。
小孩子衣服脏得很快, 又容易流汗和尿床——一直用尿不湿会捂屁屁，孩子不舒服, 每天需要换五套六套。
每换下一套她就要立刻洗了晾上, 怕不够换。
如果遇到孩子生病或者闹肚子, 一天更是十几套都收不住。
刘玉兰已经不记得她这些时候手洗了多少套衣裳, 只知道，她的手已经变粗糙，阴天下雨时骨头缝里都在疼。
年轻的时候，她还算幸运，父母开明，运气又好，找了自己喜欢的知冷知热的另一半。
从结婚到后来有了孩子，她都很少做过什么家务。
不管做饭还是炒菜，连带着家里的卫生，也都是他来。
女儿怀孕需要人照顾，刘玉兰来最合适最方便，这才来到千里之外的陌生城市，学着给孩子们做饭、洗衣、打扫卫生。
家里的事情很琐碎，看上去杂乱无章，要一件一件去做。
忙完所有事，一整天就过去了。
新的一天再重复相同的动作。
孙女孙子小，精力足。
每天都想往外面跑，不然就满屋子打滚和哭闹。
女儿女婿又都在上班，刘玉兰只能一个人带着两个走路都不稳的孩子出去。
有时候他们非要下来走，她只能面前绑一个，另一个放下来，弯下腰双手稳着孩子的身子，一步一步往前。
小孩儿总是心急，常常连着跨出好几步。
等这一个玩够了，那一个又继续。
一天下来，刘玉兰累得胳膊都抬不起来，整个后背都不舒服，必须贴膏药才能缓解缓解。
“要不然，还是请个保姆？”
刘玉兰无数次生出过这样的心思——特别是在孩子很小需要吃夜奶的时候，她连续几个月没办法睡一个整觉，感觉说话、做事、反应全都变得特别迟钝时。
那阵子，她真的很累很累。
仿佛整个人落到了泥潭里面，一直往下沉。
可真的去看，又发现市场上能找到的保姆都价格高得惊人，又担心没有血缘关系，照顾得不仔细出什么岔子。
女儿也心疼她，说要辞职在家带孩子。
可刘玉兰知道，那样不行。
“你好好上班。妈妈和你讲，孩子大了不一定能给你养老，但你要是好好工作到退休，退休工资和养老金能给你养老，让你以后赚不了钱了的年纪里，也能好好过日子。”
不用手心朝上向任何人讨钱。
只有那样才能活得有尊严。
也因此，刘玉兰便继续操劳着自己。
她希望女儿轻松些，再轻松些。
而且，女儿工作和定居都没有在老家那边，平时忙工作，也有了自己的小家和自己的生活，有空闲的时间很少很少。
她也只有来帮忙带孩子的时候，才能和女儿相处这么长的时间了。
只是，偶尔会有些时候，刘玉兰会像现在一样，不自觉地把目光投向更遥远的天际。
尽管此时她已经成为一个妈妈的妈妈，可她还是会想家。
想家里认识多年的老姐妹们，想家里的老伴儿，想那套自打结婚就住进去的老房子。
飘远的思绪被客厅里孩子的哭声打乱，刘玉兰忙在围裙上一边擦手一边快步跑出去。
“怎么了？”
这么大点儿的孩子完全不讲道理，动手也一点儿不会收着力道，一个拿着玩具就朝另一个脑袋上用力砸。
刘玉兰赶紧把一个孩子抱起来。
“乖乖，没事了没事了。”
又对另一个在地上躺着撒泼打诨的孩子说：“打人是不对的，知道吗？不可以打人。”
这样的场景每天她要经历无数次。
有可能是在她给两个孩子喂饭的时候，有可能是在她给两个孩子洗澡的时候，有可能是在她给两个孩子换衣服的时候。
每时每刻，说打就打。
给女儿带孩子以来，刘玉兰让女儿教她搜过育儿视频看。
视频上的那些人说这个科学育儿说那个科学育儿，听上去很有道理，可是真的带孩子时，根本没办法长期坚持。
至少她不能。
因为，她也是人。
她也会累，会困，没有精神。
她也会生病，也会有心情不好的时候。
“唉。”
刘玉兰佝偻着腰，哄哄这个，再哄哄那个，抱着孩子在客厅里来回走。
窗户外传来一些动静，她抱着孩子过去看。
只见一个年轻的小姑娘在指挥着人换小区路灯，还有人把一直堆在花园泥巴上的落叶给清理了。
那些人动作很快，做事利索，看上去很靠谱。
刘玉兰在的楼层不算特别高，隐约看见他们衣服上的字。