“你们姓沈的，也好意思说。别以为我不晓得，你妈也不是什么好东西。”
“……”岑眠踏在台阶上的脚步顿住。
刘清把今天受到全村人蔑视的不满情绪发泄出来。
“你妈年纪轻轻，没结婚就跟了外面的男人，等肚子大了，男人早不知道跑哪里去了。”
岑眠怔了怔，转头，看向院子。
程珩一沉默无言，背对着她，背脊挺得笔直，阵风吹过，她却觉得那背脊，格外单薄和孤寂。
刘清还在骂骂咧咧：“沈平山到现在都不肯让她回白溪塘，这么多年不回来，说不定死外面了呢！”
突然，岑眠大步走到水井边，双手端起那一盆冲洗过碗筷的水，朝刘清泼了过去。
刘清发出一声突兀的尖叫。
岑眠骂道：“嘴不干净洗洗，别来我们家满口喷粪！”
刘清浑身湿透，头发一缕一缕贴在脸上，油渍混着泡沫，看起来狼狈不堪。
她手指着岑眠，嘴唇哆嗦，朝她走过去的时候，脚下踩着滑腻的水，一屁股摔在了地上。
岑眠瞪着眼睛，拿手里的空盆吓唬她：“再不走我还泼你！”
刘清踉踉跄跄站起来，一边气急，一边又害怕岑眠真拿水再泼她。
“你们、你们给我等着！”她一跺脚，撂下一句没什么威慑力的狠话，踩着重重的步伐，一扭一扭地离开，临走还故意踢倒了院子中央放着的一把竹椅。
刘清走后，院子里瞬间安静下来。
从始至终，程珩一一言不发，就只站在那里。
岑眠听了刚才刘清的话，不敢去看程珩一，怕他难受。
她低着头，想要走去扶被刘清踢倒的竹椅。
脚下地滑，她走得小心。
“你别管了，放着我来。”程珩一出声，语气淡淡，仔细听，才能听出其中的嗓音微哑。
岑眠继续往院子中央走，轻轻说：“没事。”
程珩一走到她身边，手扣住她的腕子。
岑眠愣了愣，被他拉到了没有水的地方，她仰起头，对上男人的眸子。
像是在回避与她的对视，程珩一敛眸，鸦羽似的眼睫盖下，看不明瞳孔里的情绪。
程珩一松开她的手，拿起旁边的竹编扫把，开始清扫地上的污水。
岑眠望着他，张了张口，最后又阖上，不知道该说些什么。
打扫到一半的时候，沈平山在栅栏外探着头，见刘清不在，松一口气，背手回来。
“哟，这地怎么那么脏，刘清闹的？”
程珩一没吭声。
沈平山无奈摇摇头，坐进了竹椅里，拿一把蒲扇，来回轻晃。
怕有油污残留，程珩一将地洗了两遍，脚在地上试了试，确定不滑以后，将扫把靠在墙壁上。
因为沈平山一直在，岑眠找不到机会和程珩一单独聊天，吃过晚饭，志愿者队伍的女同事喊她去玩桌游。
岑眠看了一眼在厨房里忙碌的程珩一，抿了抿唇，出了门。
程珩一从厨房出来，叫她。
“岑眠。”
“别玩太晚。”
女同事偏过头，跟岑眠一齐看向他，脸上的表情微微讶异，觉得程医生好像管的有些多了，超出了正常同事关系的范围。
程珩一微顿，解释说：“太晚了，会吵到阿公睡觉。”
岑眠点点头：“知道了。”
路上，手机震动了一下，岑眠从口袋里摸出手机，是程珩一发来的微信消息。
程珩一：玩完了跟我说，我去接你。
岑眠：“……”
女同事见她走路一直盯着屏幕，问道：“有什么事吗？”
岑眠眼睫颤了颤，回过神，慌忙锁上屏幕，摇头：“没什么。”
志愿者队伍经过几天的相处，现在大家都很熟络，最爱晚上休闲的时光，玩一玩桌游，一玩就玩到凌晨一两点。
岑眠今天没什么心情，玩的时候就总看时间，到了九点半的时候，找借口要离开。
知道原因的女同事还未尽兴：“要不你跟程医生打个招呼，晚上不回去睡了，跟我们一个房间挤一挤。”
岑眠笑笑拒绝：“算了，不麻烦你们了。”
回到老屋的时候，院子外的灯还亮着。
程珩一坐在竹椅里，听见她的动静，朝她看过去。
“怎么不叫我去接你。”
岑眠看见老屋一楼里面的灯熄了，估计沈平山已经睡下，老人家睡得早。
她轻手轻脚推开栅栏，小声说：“没几步路。”
夜深的院子里，静静悄悄，就连蝉鸣也缄默了。
程珩一靠在竹椅里，两条腿伸得老长，手撑着额头，没再说话。
岑眠看得出他自从刘清说完那番话后，情绪便一直不佳。
她的脚步迟疑，走到他身边。
程珩一抬起头，借着昏黄的灯光，与她对视。