程珩一从病房里出来，刚刚还捧着多肉在玩的小女孩注意力一下子转移，将多肉还给岑眠，一蹦一跳地跑走了。
小女孩扯住程珩一的衣摆，仰着头，奶声奶气说：“程医生，爸爸明天要带我出院啦，我来和你说再见。”
闻言，程珩一皱眉，蹲下来，确认问：“你爸爸要带你出院？”
小女孩点点头：“我的眼睛是不是很快就好了？虽然现在还是看不太见。”
她咯咯笑着凑得程珩一更近，圆溜溜的眼睛转了转，“要这么近才能看清楚。”
程珩一抬起手，揉了揉小女孩的头顶，“囡囡乖，你先回去，晚些时候我去找你爸爸聊。”
和小女孩对话时，他的嗓音不自觉放低放缓，温声细语。
在嘈杂的走廊环境音里，清晰地钻进了岑眠的耳朵眼里。
岑眠觉得他的语气熟悉极了。
以前她学习不好，作业写不出来就烦躁。程珩一就是用这样的语气哄她做题，温和耐心。
就算知道她有时会故意写错题气他，也不生气，只是看着她，无奈地笑。
她看向程珩一，白大褂里是干净整洁的衬衫，搭配银灰色领带，斯文儒雅。
平时在家里，沈镌白的每件衣服都是岑虞挑的，即使后来她看不见了，也要问颜色，摸着料子，替他准备。
程珩一的这身衣服，应该也少不了家中妻子的打理。
也许领带上的那个结，还是出门前女人亲手打上去的。
他像是哄囡囡一样，更耐心地哄着家中小女儿。
“……”岑眠摇了摇头，真是越想越远了，关她什么事。
程珩一望着囡囡跑远的背影，片刻后，视线转向岑眠。
岑眠低着头，手里捧着那盆多肉，细白的食指在小花盆的边沿来回摩挲。
还像以前一样，总爱买这些小玩意儿。
程珩一看那盆多肉，知道她是在医院门口买的。
医院门口卖的多肉是残次品，看着漂亮，有医生护士买过，但没养几天就都死了，只有来看住院患者的家属买得多。
住院部不允许带花，一小盆多肉倒是给病房里添了一丝不多的生机，即使这生机很短暂。
岑眠虽然故意不看他，但余光里，轻晃的白色衣角却占据了她的注意力，令人难以忽视。
“什么时候回来的？”耳畔传来程珩一清凉低缓的声音。
“……”岑眠抬起头，和他对视，像在确认是不是和她说话。
程珩一的眸子清朗，目光干净，如世间最透彻的海，无波无澜，就那么静静地望着她。
岑眠的呼吸一滞，别过脸，语气淡淡地回道：“前两天。”
岑眠希望他能听出她的态度冷淡，并不想搭理他，最好识趣点赶紧走。
偏偏程珩一非但没走，反而在她旁边坐下。
空气里那股清爽薄荷味道更清晰了，好闻得令她烦躁。
“还走吗？”程珩一问。
岑眠没忍住呛他，“走不走关你什么事？”
她的声音不算小，路过的护士听见，好奇看了他们一眼，尤其在程珩一身上多停留了两秒。
岑眠收了声，绷起一张脸。
程珩一没再说话，只安静坐在她身边。
腕表的秒针发出“哒哒”声，一下一下，不急不缓。
程珩一身体的热度隔着空气传递过来，难以忽视，提醒着岑眠他的存在，让她更加烦躁了。
每次都是这样。
岑眠被家里娇惯坏了，脾气坏，以前不高兴了凶他，他就不说话了，也不走，就那么静静看她，脸上的表情无辜，惯会装可怜，反而让她愧疚起来。
现在依然如此。
岑眠想起刚才护士探究神情，好像在疑惑，哪来的患者家属，那么不知好赖，对主治医生讲话那么不客气。
她敛下眸子，盯住手里的多肉。
小希望，看在这希望的份上。
半晌。
岑眠抿抿唇，开口问：“你为什么要学医。”学的还是眼科。
程珩一陷入沉默。
这许久的沉默，令岑眠的呼吸轻了，她专注地在聆听，等待他的答案。
走廊里的嘈杂声渐渐微弱，尽头的风吹来。
岑眠听见程珩一不咸不淡地说：“想要治病救人。”
她的一颗心落了下去，轻松之余又觉得空荡荡。
岑眠轻扯唇角，觉得自己实在是自作多情，难不成还会是为她学的医吗。
这时，病房的门打开。
“眠眠，进来吧。”沈镌白唤她。
岑眠抬起头，看见半开着的门，白光乍现，拢住了门后的男人。
她注意到在光里，沈镌白的两鬓斑白，不知道为岑虞的眼疾操碎了多少心。
岑眠第一次见到从来喜怒不形于色的爸爸眼眶泛红。