她这才想起来，掀开被子，跳下床，从外套口袋里摸出红花油，“你先涂了红花油再换睡衣吧。”
程珩一配合地坐到床边，岑眠站在他面前。
他们的阴影重叠在一起。
岑眠往掌心里倒了红花油，搓热了以后，俯身在他的肩膀和背上按摩。
“要不明年你别扛了。”她说。
程珩一笑了笑：“年轻人都得扛，不然没人扛了。”
岑眠不满，下了重手。
程珩一轻嘶，“疼。”
“活该。”岑眠嘟囔，手里的力道又轻了。
她的手软软绵绵，像是细腻的白玉，揉在他的身上，哪里会疼。
程珩一举灯时摔的那么重，也不见喊疼，这会儿倒是知道喊。
擦完红花油，岑眠就不管他了，裹起被子缩进床里。
没一会儿，被子被人掀开，一阵寒意透了进来，岑眠下意识往里缩了缩，感受到程珩一躺了进来，寒意转瞬即逝。
岑眠一怔，探出头来，问他：“你不睡地上？”
程珩一无奈：“有点良心好不好，这么冷的天，你赶我睡地上。”
“……”
旁边男人身上的体温像是火炉，躺进来以后，比电热毯还要暖和。
岑眠抓住被子的手紧了紧，不吭声了。
“眠眠。”
程珩一的声音低沉缓缓。
“往里去一点。”
岑眠睡在床中央，挤得程珩一就只有很少的位置。
“哦。”
她乖乖地挪了挪位置，睡到了更靠墙的地方。
“关灯了？”程珩一询问她。
“嗯。”
灯熄了。
房间被黑暗笼罩，变得更加安静，彼此的呼吸声也清晰可闻。
岑眠挪到墙边，才发现靠墙边的被窝冰凉。
电热毯是个单人用的，只有中间不到一米的宽度里有热度。
很快冰凉的被子带走了她身上刚刚积聚的热量。
岑眠缩成一团。
程珩一感觉到她睡得不安稳：“冷？”
岑眠：“有点。”
程珩一伸出手臂，越过岑眠的腰，将她那边的被子往里掖了掖。
随着他掖被子的动作，岑眠被带着滚了半个圈，后背抵在了程珩一的胸膛。
岑眠僵了一瞬，很快在他温暖的怀抱里放松下来。
她翻了个身，和程珩一面对面。
被子里的暖气漏了一些出去。
岑眠往他的怀里又蹭了蹭，脚也踩到他的腿上。
程珩一感到腿上一阵冰凉，抬起腿，把她的脚夹进去捂住。
岑眠闭上眼睛。
身体暖和了，她反而睡不着了。
她不安分起来，胳膊绕过程珩一的肩膀，手搭在他的背上，来回摸了摸，摸到了那条微微凸起的伤疤。
岑眠打着转儿地摩挲，不知道自己的小动作，有多撩人。
程珩一扣住她腰的手收紧。
“别闹了。”他的声音低哑。
是看他忍得不够辛苦，非得来惹他。
岑眠把脸埋进他的颈窝，在他耳畔很小声地问：“还不行吗。”
他的伤都好了，非得要她主动。
岑眠温热的呼吸喷洒在程珩一的颈间，怯怯的话语，透着青涩而懵懂的试探。
程珩一的手掐进她的腰窝，用了劲。
下一秒，岑眠被他拽进了被子里，按在身下。
她瞪大了眼睛，眼前是比刚才还要沉的漆黑，只有男人身上的薄荷气息扑面而来，清冽好闻。
程珩一把人压住，女孩的身形娇小，被他整个罩住，像是一只任人宰割的兔子。
岑眠凝着黑暗。
不言不语，屏住了呼吸，静静地等待。
窗外的风呼啸，敲击着窗檐。
房间里的时间和空间却仿佛静止在了这一刻。
岑眠等了许久，也不见他再有动作，她没了耐心。
“程珩一。”
“嗯。”
“不继续吗？”
“……”
见他陷入沉默，岑眠眉心蹙起，突然意识到不妙，语气变得小心翼翼。
“你真的不行？”
“……”
“不是。”
程珩一的嗓音异常沙哑，嗓子眼里仿佛含了颗颗石砾。
不是不行，是不敢。
她是纯白的栀子。
他将内心的欲望、肮脏和丑陋，压抑了多年，直到压抑成了习惯。
没有人知道，在多少个幽暗雨夜，程珩一如何压抑他腐烂的冲动——
轻吻她。
占据她。
将她拽进他所在的深渊。
两个人相贴紧密，隔着薄薄的睡衣布料，那温度，几乎灼伤她的肌肤。
她的身体微微颤抖，忍着对未知的胆怯。
“你有过其他人吗？”
明知道不该问的，问了也许会让她难受，但还是问出了口。
“没有。”
“只有你。”
程珩一答得干净。