程珩一出来时，发现病床上鼓起了小小山包，微微耸动。
被子里传来微弱的声响，像是受伤的小兽，在小声啜泣。
“……”
程珩一走到病床边，从置物架上抽了张纸，擦干手上的水渍。
岑眠察觉到他的动静，瑟缩了一下，将被子裹得更紧，密不透气。
“憋着不难受？”程珩一问。
“……”岑眠的眼睫湿漉，缠结在一起，手紧紧揪住被子的边缘。
她情愿憋死。
小山包一声不吭，缩得更紧了。
程珩一怕她真在里面憋坏了，安慰道：“讳疾不忌医，你别想太多。”
岑眠从被子里发出闷声，“你闭嘴。”
说得轻巧，又不是他躺在床上不能动。
岑眠越想越难受，有些走不出来了，眼泪啪嗒落在手背上。
腿摔断了最疼的时候，她都没有这么难过，却在手术后，感受到了强烈的耻感，被人把尿倒尿。
在她失去了自理能力时，仿佛也失去了一个人最基本的尊严。
尤其替她做这件事的人，还是程珩一，如果换成其他人，她也不会那么难堪。
程珩一听着她压抑的哭声，轻抿唇。
在医院里，不能自理的患者很多，在疾病和生死面前，谁还顾得上那点耻感与尊严，变得不得不麻木。
岑眠尚且年轻，身体康健，没有经历过这样的事情，突然这么经历，难以接受他也能理解。
程珩一在她床边坐下，后背挨着那一团小山包。
小山包立刻往里缩了缩，不肯挨着他。
程珩一伸手，去扯她的被子。
岑眠牢牢抓住被子一角，抗拒道：“走开。”
她的嗓音软软糯糯，微哑，带有明显的鼻音，委屈可怜。
程珩一无奈，轻轻唤她。
“眠眠。”
“别哭了。”
被子外面，程珩一的声音低缓徐徐，两个叠字，唇齿相碰，碰出了无限的温柔和缱绻。
像是过去那般，哄她的时候，就唤她小名，轻声细语，只是比少年时，更多了三分的沉稳与内敛。
岑眠怔了怔，有一瞬间的恍惚，她凝着眼前的黑暗，耳朵眼里痒痒的，一直痒到了心脏的位置。
空气逐渐变得厚重潮湿，氧气稀薄。
岑眠的脸颊通红，呼吸变得困难起来，她却依然死撑着，不肯出去。
“少管我。”岑眠赶他，“你快走。”
她实在没脸再和程珩一面对面相处。
程珩一沉默半晌。
岑眠竖起耳朵，听见了一声微不可闻的轻叹，紧接着是一道脚步声，伴随着病房的门被打开又阖上的声音，然后便安静下来。
病房空了。
还真是说走就走了。
岑眠攥着被子一角，手指来回摩挲，情绪复杂，有种莫名的失落。
她掀开被子，脑袋钻了出来。
岑眠长吸一口气，新鲜的空气涌入肺腑，夹杂着一股淡淡薄荷味，清冽好闻。
她微愣，余光不经意一瞥，看见了床边的一道影子。
程珩一站在床边，双手抱臂，垂眸看她，漆黑瞳仁里透着揶揄之色。
岑眠很快反应过来，知道被他骗了，恼怒地瞪他，伸手拉起被子要重新躲回去。
程珩一扯住另一端被子，不让她往里钻。
岑眠的被子盖不住自己，只能挡住半张脸，露出圆溜溜的眼睛，怒目而视。
“你松手！”她小声嗔怒道。
岑眠的眼眶红红，闷在被子里久了，额角冒出密密的汗，碎发缠结在一起。
程珩一见她这副样子，仿佛受了天大的委屈，他无奈地轻笑，“你跟我介意什么？”
岑眠又羞又恼，浑身发烫，就是跟他才介意啊。
但她实在难以启齿，只能咬着牙瞪他。
岑眠生起气来，眼睛圆溜溜，两个腮帮子鼓起来，像一只愤怒的小兔子，急得要咬人。
程珩一凝视她，不自觉地微微抬手。
岑眠的眼前拂过他白衣一角，她的眼睫轻颤，意识到程珩一想做什么。
忽然，病房的门从外打开。
周婶风程仆仆赶回来，忙道歉道：“哎呀不好意思不好意思，家里人出了些事，回去照顾了一下。”
程珩一的手悬在岑眠的脑袋上方，动作一顿，随即回过神来，垂下眼睫，收回手放进白衣的口袋里。
岑眠抿了抿唇，明明程珩一还没碰到她，但她的头顶却泛起一阵痒麻。
她不知道为什么自己刚才没有躲，明明该躲的。
周婶瞧见病房里的程珩一，眼神里闪过一瞬的疑惑，又立刻被欣喜的情绪取代。
她兴奋说：“程医生，你怎么在这里？”
程珩一看向周婶，认出了是他患者的家属。
他礼貌客气地朝周婶点头，解释道：“我来看望朋友。”