程珩一以前家就住离御华公馆不远的另一处高档小区，上下学和岑眠都是一起走，每天早上七点半，他准时到公馆门口等。
岑眠背着书包，一蹦一跳，踩上他自行车后轮的脚撑，嘴里还咬着没吃完的面包片，腮帮子鼓得像是小仓鼠。
她双手搭在少年的肩膀上，明明是自己磨蹭迟到，反而要催程珩一骑车慢。
老刘的回忆停留在他们初中的时候，等上了高中没多久，就再没见程珩一来了。
从门口往公馆里走，道路两旁的梧桐树被风吹得沙沙响。
岑眠家是一栋独栋的别墅，位置是别墅区里的最高地。
复古的双开铁门，足足有两米高，管家知道岑眠要回来，早早就在门口等了，殷勤给她开门。
程珩一送岑眠到家门口，他站在铁门的外面，定住脚步，同她说再见。
岑眠回头望他，隔着一道铁门，不愿意承认，却觉得他们两个人的距离变得远了。
岑眠进了家门，客厅里的灯光调到了最暗，沈镌白和岑虞坐在沙发里，听见开门声，朝门口看来。
“回来了。”岑虞的声音很轻，像是怕吵醒谁。
岑眠也下意识压低声音问：“嗯，刻刻呢？”
“刚睡下，傍晚听见你爸跟你打电话，知道你要回来，一直不肯睡觉，非要等你，后来实在撑不住，才去睡的。”
岑眠换上拖鞋，轻手轻脚走到阳台。
阳台的角落里，蜷缩着一只金毛犬，蜷缩着身体，毛发的颜色已经暗淡，像是呼吸非常困难，发出沉重的沙沙声，像是破旧的风箱。
岑眠蹲在刻刻身边，抚摸它的毛发。
好像是感觉到了小主人的气息，刻刻缓缓睁开眼皮，露出湿润漆黑的眼睛，眼睛里满是疲态，仿佛睁开眼，就用尽了他全部的力气。
他挪动了一下头，蹭了蹭岑眠的手，然后又沉沉睡去。
等完岑眠回家，沈镌白扶着岑虞，回了一楼主卧休息，出来后，走到阳台。
“今天去了医院，医生说刻刻就是这两天了。”
“我和你妈陪了它一天，明天你陪陪他吧，带他出去玩玩。”
岑眠抚摸刻刻的手顿了顿，哑声说：“好。”
“嗯。”交代完，沈镌白转身离开。
岑眠陪在刻刻身边，静静坐了许久，久到双腿麻木，夜色催更，凉意从地板浸透到她的膝盖。
她站起来，抹一把脸，才发现脸上都是眼泪。
岑眠看向阳台外，偌大的院子里，在夜色沉沉的铁门后，拉出了一个模糊修长的影子，单薄而寂寥。
寂静中，手机突然震动一下。
岑眠拿出手机，看见两条消息，是程珩一发来的——
“别哭了。”
“晚安。”
明明他看不见阳台里的情景，就知道她在哭了。
第52章 白夜
第二天, 岑眠醒来时，看见刻刻已经趴在她的床上，像是一张沉沉的毛毯。
他安安静静, 不发出一点声音, 听见岑眠起床的动静，才抬起脑袋看她。
岑眠趴在床上, 拿过床头柜上的手机。
像是预料到她起床的时间点, 她刚打开微信，就看见程珩一发来的消息。
程珩一：【醒了吗？】
岑眠：【嗯。】
程珩一：【刻刻怎么样？】
岑眠扭头，盯着刻刻圆溜溜的眼珠子, 在他脑袋上揉了两下。
她回复道：【挺好的。】
岑眠凑近刻刻, 指尖蹭了蹭他的鼻子。
“今天带你出去玩好不好？”
刻刻听得懂人话，汪了一声，跳下了床, 爪子抓住地板, 来回转, 一副迫不及待的样子。
“等一下啊。”
岑眠笑着安抚他，捧着手机继续发消息。
岑眠：【一会儿我要去家旁边的宠物公园，你来吗？】
程珩一：【几点？】
岑眠：【十点, 公园门口见？】
程珩一：【好。】
岑眠盯着这一段话，突然觉得无比熟悉, 好像进行过很多次。
以前每到周末，岑眠就会约程珩一, 带着刻刻, 去到那个公园里玩。
岑眠牵着刻刻还没走到公园门口, 刻刻突然变得格外兴奋，拽着她往前走, 朝某个方向叫唤。
岑眠顺着他叫唤的方向望去，才看见程珩一已经在公园门口等着了。
与此同时，程珩一抬起眼，和她的目光对上。
他在岑眠的脸上停留了两秒，而后才缓缓下移，看向刻刻。
刻刻歪着脑袋，打量着他，跑到了程珩一跟前，才晓得犹豫，怯怯地不敢上前。
直到程珩一蹲下来，唤他：“刻刻。”
听见熟悉的声音，刻刻嗷呜一声，扑到他的身上。
岑眠静静看着一人一狗的互动，忽然不明缘由的，鼻子有些发酸。