楼道安静下来，昏黄的感应灯灭了。
沉珂扫过窗外的万家灯火，转身，留下一串水渍。
拉开虚掩的防盗门，走进去，又关上。
上世纪八十年代的老式楼房，两室一厨一卫，没有厅。
他背靠门站着，对面一米之遥就是顾筱之。
她正在坐在卧室门边，双臂抱着膝盖，脸埋在暗处。
李姨正在厨房收拾碎盘子碎碗，瓷片撞击声传过来。
卧房里的人不再尖叫，只有压抑的哭泣从门缝里钻出来。
沉珂就这样安静地看着她。
不一会儿李姨又拎着一个垃圾袋出来，左看看右看看，拍下大腿，“家里海鲜酱油没了！我去买。”
防盗门打开又关上。
卧室门内哭声渐停。
顾筱之也终于冷静下来，她抬头面无表情地看向他，微红的双眼里充斥着排斥、疏离。
沉珂连忙错开眼，“路过，听到动静就上来看看。”
顾筱之目光顿住，没答。敛眉不再看他。
她像个小刺猬一样，将自己抱得很紧。
当卧室内彻底安静后，沉珂摸出手机看了一眼，往前一步蹲到她面前，“送你回家吧？”
一如过去他每次那样温柔，让顾筱之不由恍惚。
好像两年前他的冷言冷语，还有这两年的空白都是她自己的幻想似的。
其实她想了很久他当时为什么那样，没想通。
当时他们只差一层窗户纸没捅破，甚至有一次聚会他醉酒后拽着她不撒手，低声说毕业就结婚好不好。
结果一夜之间他就像换个人，冷言冷语地跟她说，是她误会了。
他消失的第一年她总睡不着，总想她误会什么了？
第二年倒是想通了点，毕竟他们连男女朋友都不是，她好像都没质问他的资格。
也许在别人看来，以他们只比同学亲密的关系，她连连质问都透着股矫情劲。
就是当两个人携手即将爬上山顶时，一个人突然松手不想爬了。
她能说什么，当初也没说好一定要一起啊。
这样一想，起伏的心绪重新安定。
她撑着墙壁站起来，结果因为腿酸踉跄，沉珂连忙扶住她。
他的衬衫湿答答的贴在身上没事，但她不行。
沉珂索性想解开扣子，想将衬衫随手一扔，再俯身抱她。可想到什么，手上解扣子的动作停住。
顾筱之按住他，“我自己能走。”
她还不知道他吗。
他们“在一起”七年，虽然他以为自己装的挺君子，但她还不知道他吗。
十八岁他以为她睡着偷偷咬了她一下，她知道。
顾筱之头发沉，声音很低。
不知道沉珂听没听见。
沉珂看在眼里，俯身摸了摸她的额头。
热的。
恍惚间，她好像被沉珂抱进怀里。
她太累了，熟悉的味道让她安心，温热的皮肤贴在她脸侧。
最终她听着有力的心跳昏睡过去。
刘助理是两年前跟着沉珂的，他知道老板心里好像有个很重要的人。
不然怎么会总坐在阳台上望着月亮沉默地喝酒。
有一次老板喝醉后他还听到他一直喊一个名字。
但纵使知道，大夏天的，当看到老板将人裹着毛毯抱过来，小心翼翼放进车里时还是大为震撼。
刘助理赶紧将后面的挡板升起来。
后备厢常备西装，刚刚老板小心放下人后就去后备厢取了衣服。
还好雨停了，抱她出来这一路没淋湿她。
安顿好她，让她躺得舒服些。沉珂这才脱下湿透的长裤。快速换上干爽的衣服，嫌弃地将湿衣踢到角落，然后趁她睡着，才敢小心翼翼俯身将她抱进怀里。
沉珂敲了敲挡板，轿车开了起来。
大概是刚刚淋过雨身上有些凉，她贴过来抱住他，非常乖巧。
他又急促敲了两下挡板。
助理了然，提速。
轿车最终停在君悦豪庭楼下，这是沉珂现在的住处。
他用西装外套裹着她，不让走廊上的光照到她。
“刘医生到了吗？”
“已经在楼上等着了。”
沉珂点头。
她不喜欢去医院。
刘医生检查完就是免疫力低下着凉导致的发热。
“如果超过38.5就吃退烧药，否则物理降温。”
沉珂点头。
“要叫阿姨吗？”
助理问。
沉珂摆摆手，“我自己来，你去休息吧。”
等刘医生和助理离开后，偌大的房子重新安静下来。
只有玄关开着灯，黑暗似乎要吞噬掉他。
可今天不一样。
今天她回来了。
回到卧室，他在床边蹲下。
痴迷的目光如手，缓缓摩挲过她每一寸肌肤。
明明每天都有她的照片，可他还是想亲眼看看她的变化。