安小寒比安美云小六岁。安美云二十二岁的时候跟齐俊勇结婚，二十三岁生了齐安雅，二十四岁那年，妹妹安小寒离家出走，只给家里人留了一封信说是要南下打工。一个月后家里又收到了一封邮戳是祯海市的报平安的信，信里说自己已经在一家私营的服装厂找了份工作，包吃包住，让家里人放心。那也是唯一的一封信，安小寒从此再无消息。家里人报过警，警察按照安小寒信封上留下的地址联系了祯海市的民警，警方去了信里所说的服装厂，按照厂里的记录，确实有过一个叫安小寒的女人在这里工作过，不过她的工作时间不长，只有不到三个月。至于她后来的去向，没人知道。厂里和她有过接触的工友都说，她少言寡语，除了上班就是缩在宿舍的上铺里，床帘拉得密不透风，没见她和谁主动说过话。
后来一个在外务工回来的街坊给安家人说曾经在徐云湾市的一个海鲜市场里见过一个长得很像安小寒的人，说得有鼻子有眼，说他特意从这人身边走过去很多次，听见那人跟顾客讨价还价，口音听着就像川江这边的。这回安家人不想再麻烦警方了，就自己去找。安家没有儿子，于是安小寒的姐夫齐俊勇就自告奋勇地陪着老丈人走这一趟，结果两个人都出了事，开长途车的司机疲劳驾驶，把车开进了沟里，一车的人，没死的都是重度伤残。齐安雅的亲爹齐俊勇是死者之一，老丈人则成了高位截瘫。安家的天塌了，安美云不知道该怨谁，于是自此恨上了安小寒。办完齐俊勇的后事，绝望的安美云回到娘家，找了一个铁桶，生了一把火，把安小寒所有留在家里的东西都放进里面一件又一件地烧掉了。衣服，鞋子，她用过的笔，书本，还有所有包含有她的照片。冲天的火苗照亮了安美云面如死灰的脸。院子里站满了前来看热闹的邻居，可没人敢拦，也没人敢劝，那个一开始给安家带来消息的街坊很快再次出门务工，再也没有在这片露过面。
安美云从此搬回了娘家住，她要帮着老妈一起照顾瘫痪的老爹，还要拉扯齐安雅。汽车公司给的赔偿金并没有让他们支撑太久。安老头在第二年的冬天得了流感，引发了肺炎，没熬过去。安美云又跑了一次火葬场。回来的路上，她对身边的老娘说：“安家以后就咱们三个人了，你，我，小雅。其他的人都死了。”老娘的嘴唇动了动，像是想说什么，可还是什么都没说。
现在，这三个人里也只剩下了齐安雅一个人。离齐安雅九岁生日还有一个月的时候，姥姥去世了，走的时候没受多少罪，只是弥留的时候还一直叫着小寒。当时齐安雅和妈妈都在姥姥的身边，可两个人都只能装着没听见。即使是在这样的时刻，齐安雅也明白，安小寒这三个字，是这个家里最大的禁忌。
安美云从来不跟齐安雅说起任何小姨的事。六岁的时候，齐安雅的左脸上长了一颗痣，就在她酒窝的旁边，姥姥第一次注意到的时候，顺嘴就说了句，这痣长得地方真巧，和你小姨的痣一模一样。话一出口，老太太就后悔了，在她旁边的安美云倒是什么也没说，周末就带着齐安雅去了医院，硬是把这颗痣给取掉了。
再婚以前，安美云在一家医院里当护工，工作辛苦，还要经常值夜班，家里就剩下齐安雅和姥姥两个人，为了省电，他们经常在夜幕降临以后选择不开灯，而是一老一小地坐在黑暗的大床里。为了不让孩子害怕，姥姥就常常给她讲故事，齐安雅对于那些民间传说和王子公主的童话一概不感兴趣。那些都离她的生活太远。她问姥姥：“妈妈为什么那么恨小姨？是小姨害死爸爸和姥爷的吗？”
老太太默默地哭了，黑暗成了她的避风港，她的眼泪是安全的。她搂过梳着羊角辫的齐安雅，她说：“不，他们的死只是不幸的意外，你的小姨也是个可怜人。”她在温暖的黑暗里幽幽地讲出小姨安小寒的事，虽然对她离家出走和家庭一刀两断的行为表示寒心，可口气中依旧充满柔情。齐安雅觉得这黑透了的房间就像是片隐秘的海底，关于小姨的事就如同一个敏感纤细的软体动物，只有在如现在这样绝对安全的情况下才会冒出头来透气。
姥姥说：“说来说去还是我自己没有本事，家里两个姑娘，学习成绩都好，我和你姥爷却只能负担的起一个，后来你妈妈主动提出她出去上班，把上学的机会让给了你的小姨。”
齐安雅懵懂地问：“然后呢？”
姥姥说：“你小姨也很争气，成绩一直都很好，可惜啊。”姥姥突然不说话了。