看上去好高级。
丹妮说，要不是小学毕业的时候，他们家在新区买的学区房还没满实验中学要求的年限，她早搬去新区住了，谁天天窝在早高峰堵成狗的地方。
李丹妮逃离未遂，但华兰想一想，当初她那群小学同学毕业以后，也有许多人着急忙慌往新区跑。
是不是和丹妮一样，要争先恐后地甩掉身上灰尘飘洒的烟土气儿？
还是放弃一些曾经重要的，进而选择未来更重要的？
她的脑海里浮现出一张脸，不再想下去。
“华兰！华兰啊！”华兰起了个大早，套上那件红T，在考场外被自己初中的班主任一眼认出来。
那是个微胖，看起来很亲切的语文老师。
“你跟老师们一块儿。”她拉着华兰的手，亲切地打量她，“你看你，我觉得都瘦了！我以前的学生都说川中伙食好，怎么光你一个人瘦了啊？不吃饭呢？”
说实话，华兰原本对这位初中的班主任陈老师没有很多的感情。准确点说，她对整个初中都没有太多的感情。那几栋老旧的建筑和操场和老城一样，在不好的天气里灰蒙蒙，在好的天气里土黄。
她对老城很熟悉，太熟悉的东西，反而变得模糊。
“老师说笑了，走的时候穿着棉袄呢，现在是夏天，当然看起来瘦了。”华兰笑一下，以为老师是客气。
“哪有？你看你，初中的时候老师拉住你的右手腕，要用一整只手，现在你看，多出来这么一截儿！”陈老师认真道，又拉起来她的手。
华兰愣住了。她想不起来陈老师什么时候亲昵地拉过她的手腕。初中的时候她刻意疏远人群，不争先不争优，能拿得出手的只有成绩。她原以为老师只是把她当做一个普通的好学生对待，过去了也就过去了，没想到——
她冷眼旁观、自我封闭的那三年，拒绝的很多事情，可能都是自以为是。
“这孩子就是安静，沉得住气，以为老师什么都不知道呢，其实老师什么都看得出来。小陈，你们班那时候不好多去集训的吗？最后也不是只有华兰一个考上了的？”科学老师走过来，那个看起来刻薄的小老头，拍了拍华兰的脑袋。
华兰想起来，初二的时候，她想偷课间操的懒，就躲在办公室写科学试卷。被小老头迎面撞到，她很慌张，可小老头却没有赶她。大手一招让她坐，还给她面前放了根棒棒糖。
当时华兰觉得也许是从他小孙子那没收来的糖，但她还是无耻地叼着糖翘掉了整个课间操。
“哎呀，老师！”华兰的语气里终于有了点撒娇的意味。
她自己都没意识到，她的情绪越来越丰富了。
陆陆续续有华兰的初中同学经过，惊讶地发现她要跟她握手拥抱。她笑着一个个熊抱过去，说“考试顺利”。
她此时，确实全心全意、无比真诚地，祝他们一切都好，每道题都能做对。
即使是只说过一句话的同学。
即使是她曾经不理解那些校花和贴身男友们。
即使是曾经说过她只知道死读书的同学。
为了你们曾经也许对我释放，但我一直拒之千里的善意。
离第一场语文开始只剩五分钟了，考场外空荡荡。有个扎着发箍的男生骑着山地车，连看都没看送考的老师一眼，疾驰而过，顺溜停进了对面车棚，拿着个透明文件袋就跑没影了。期间，他将手中的牛奶瓶往旁边的垃圾桶一扔，哐啷正中三分。
准的连华兰都想为他高呼，好险，但是好球。
篮球赛留下来的后遗症。
“那是不是张老师他们班那谁？”陈老师忽然紧张起来，“这个这个孩子，怎么这么匆忙？”
“本来就特立独行的，没想到中考也这样。”另一个老师皱着眉叹气，“算了，都进去了。”
老师们于是又都围着华兰。
“华兰现在跟以前好不一样啊，是不是？”小老头搭着她的肩，“才过了半年，我感觉你整个人都活泼了很多啊。”
“是啊，被迫活泼的。”华兰吐了吐舌头，“被老师逼着当班长。”
“班长啊？”
“班长好啊，初中的时候我就觉得你太安静了。”
“新的同学相处的好吗？”
……
有些东西已经错过，那就好好珍惜，未来的所有。浙南六月的太阳，已经很毒了。华兰抬手挡住炽热的太阳光，却没法挡住像那一样炽热的未来。
“哎哟，终于起风了。这里站着都热死。”陈老师说。
那阵风撩起了华兰的刘海，六月的天这样蓝。
2019年的中考，川中向整个安川统招五百二十名学生，其中包括安川下属经济落后村镇定向生近三十名。加上提前招生的两百名，共计七百二十名学生。彼时他们中间循规蹈矩者有之，调皮顽劣者有之，懵懂无知者有之，谦逊有礼者亦有之。