沈星河虽奉师尊为神明，却从来清楚，师尊与他一样，对这个世界都十分冷漠，并不在意这世界会变得如何。
但柳前辈和摇光不同，他们是真的都认认真真生活在这世上，心中都有坚定的想要守护万剑宗的信仰，和想让这糟糕世界一天天变得更好的火光。
因为他们，眼中只有师尊，时常想毁了这世界的沈星河，才终于看见了芸芸众生。
但现在……这一切都没有了。
即使柳前辈和摇光现在仍生死未卜，甚至有可能还活着，但他们的信仰万剑宗已彻底崩塌，即使柳前辈和摇光还活着，恐怕也只会生不如死。
摇光更是早已生了死志。
这根本不是沈星河能改变的事。
所以他才会那么痛苦和绝望。
如果……不曾认识他们就好了。
如果……他重生后，只老老实实守着师尊，不曾与其他任何人有牵绊就好了！
痛到极致时，沈星河脑海中蓦然生出一丝这样的想法来。
但紧接着，他却哭得更凶了。
因为沈星河发现，他根本舍不得。
舍不得像父亲一样对他好的夜枭叔叔，也舍不得像兄长一样包容他的摇光师兄……
“师尊……师尊怎么办？”
“我受不了了，我真的受不了了……”
缩在云舒月掌心哭得浑身颤抖，沈星河全身都贴在云舒月手上，整个人都被悲伤淹没了。
这还是云舒月第一次体会到这样浓烈的像是要被潮水彻底淹没的巨大悲伤。
来自与沈星河的共感。
云舒月虽一直知晓沈星河情感细腻，时常愁绪万千，但因为沈星河此生绝大多数烦恼都与他有关，所以每当沈星河心生忧怖，云舒月总能想到办法转移他的注意力。
但这次，沈星河的悲伤却与他无关，也实在太过沉重。
云舒月便无法再像从前的许多次那样，让这孩子配合他拙劣的手段，轻轻放下自己的难过。
这孩子明明已经那么难过了，也隐忍了那么久。
云舒月舍不得让他不要哭。
所以，面对沈星河孩子似的呜咽，云舒月只缓缓把小家伙捧在心口，让沈星河靠在离他心脏最近的地方，轻轻拍抚着小家伙颤抖的脊背，声音低而温柔，毫不掩饰自己的心疼，轻声说道，“想哭就哭吧，不必忍耐。”
“为师在这里呢。”
沈星河就又忍不住落下泪来。
沈星河从不知道自己有那么多眼泪。
到后来，他甚至连眼睛都睁不开了，浑身都没有力气，只能靠在云舒月胸口断断续续地抽气。
发泄情绪的爆哭过后，沈星河渐渐听到有沉稳的“砰砰”声，一下下跃动在耳畔。
他知道，那是师尊的心跳声。
脊背上还在被师尊的手轻轻拍抚，动作温柔得不行，沈星河也不知为什么，忽然又有点想哭。
但他真的太累了。
不只是哭得身体累，整颗心乃至整个灵魂，在经历过这次彻底爆发的巨大悲伤后，都疲惫到了极点。
【君伏，我真的……快撑不住了……】
【我师尊到底……什么时候才能飞升？】
他缓缓蹭了蹭云舒月胸口，小声在心底喃喃，【师尊师尊快飞升吧……】
【师尊师尊快飞升吧……】
【等师尊飞升……】
等师尊飞升……
一切就都结束了。
……
撕心裂肺的发泄后，日子还得继续。
那些濒临失控的情绪，似乎都随着眼泪都流干了，以至于恢复平静后，沈星河再一次感受到了似曾相识的淡漠与麻木。
之前似乎也有过类似的情形，在魔域。
沈星河却根本无意去深究，只缓缓往自己和师尊身上扔了个净身诀，低声说道，“师尊，我没事了。”
云舒月轻轻摸了摸他的羽冠。
沈星河闭着眼睛，一动不动任师尊摸。
他没再像从前一样去蹭云舒月的手指。
也没像以往那样，在类似的事情发生后，对云舒月道歉。
云舒月却知道，他只是累了。
不只是身体累，连心和灵魂都疲惫得不想再动。
云舒月看着他低垂的眼眸，第一次看不清沈星河眼中的神色。
云舒月便缓缓收回了手，与沈星河一样陷入沉默。
……
从摇光的信来看，万剑宗显然已彻底倾覆。
不过，既然还不确定柳前辈和摇光是否还活着，沈星河总还是抱着一丝微薄的希望的。
摇光那封绝笔书送至凌云台的时间，是在一百三十八年前。
那时飞羽集已全部撤入乾元，从摇光信中最后那部分的内容来看，那时摇光显然也来了乾元。
这封信旁白灵犀也有标注，当年接到这封匿名信的，恰好是位于乾元王朝都城幽都的凌云台。