这种姿态优美的兰花，以稀少著称。
但它之所以稀少，不是因为它生于高寒悬崖，而是因为它完全出自于温室中，在日复一日的细心呵护中，由长时间的人工精心培植后，才通过巧合诞生于世。
——素冠荷鼎。
一种雅致到极具诱惑力的花。
在专注的注视和兰花的故事彻底抽空谢藤用来思考的理智后，闻哲赠出了一串漫长而特殊的吻。
只是吻。
没有唇舌交缠，没有贴在唇边的低喃，没有问他能不能吻他，更没有千篇一律的爱语，甚至没有激起情欲。
一种克制而含蓄的深情。无需言语。
当谢藤的注意力被闻哲的嘴唇吸引，他就会用指尖和鼻尖细碎的小动作夺走这些注意，而等他被对方任何一个细微的动作所左右，就连对方轻微变化的呼吸都成为系在他指尖、穿过他身躯，仿佛无所不在的细线。
这时候，闻哲轻轻抓住了谢藤的右手，微弯手指，轻轻摩挲着他手腕内侧，留下一种舒适的微痒，如同羽毛划过皮肤，牵动着所有感官。
谢藤此时已经忘记了思考，闻哲终于再度凑向他。
“时间到了。”闻哲说，声音已经恢复寻常。
前后两种完全没有关联的行为，切割出天马行空般的幻觉，直到醒来，才知道是幻象。
谢藤怔忪，呆滞，回神，立刻闭上眼，抬起双臂，遮挡住自己脸，重重地仰躺下去。
他像被闻哲抓着滚落在荒漠上一样，头脑一片空白，只能大口呼吸，藉此平复自己剧烈的心跳。
许久，他才找回声音，放下胳膊，侧头看向闻哲，问：“你是怎么做到的？”
“你指让你心动？”闻哲问。
谢藤不甘地点头，头发在柔软的地上摩擦出沙沙的响声。
“我已经说过了，”闻哲伸出手，揉了揉谢藤的头发，“如果你想要感官以外的东西，就必须投入同样的东西。”
“东西？”谢藤问，“不是情感？”
“看你怎么定义情感了。”闻哲摇了摇头，“在我看来，实体即主体。”
“什么？”谢藤一愣，“哲学理论？”
“不。是现实。”闻哲说，“你是一个把一切都当作游戏的人，你能获得的也是同样的东西。因为你的认知就是游戏，你因此被局限在了游戏里。就算你强行改变自己的认知，你也不可能改变现实。”
这些含糊又自相矛盾的话，让谢藤懵了好一会儿才勉强回过神来。
“有人对我说过类似的话，”他不自觉道，“他说，‘钱能改变一切，除了你的内在。如果你不能正视自己，钱也不能帮你’。”
闻哲终于听到谢藤主动提及“这些”，虽然是一个粗俗却直白的版本，但的确类似。
他顺势追问：“是谁？”
谢藤骤然惊醒，惊讶地看着闻哲，好像迟了数十秒才意识到自己刚才不小心说了什么。
“嗯……？”
闻哲不想给谢藤“清醒”的机会，可他的追问却被打断了。
“早上好。两位先生。希望你们没有在玩什么奇怪的限制级游戏。毕竟天已经亮了。”
内线的扩音器传出了生活助理的声音，打破了闻哲好不容易构建出的“幻象”。
“考虑到今天的行程非常紧凑，我已经为你们开启了通道的门扉。”
生活助理用堪称冷漠的英语陈述着谢藤不得不面对的事实。
“请二位在1分钟内睁开你们美丽的双眼，3分钟内离开卧室，5分钟内抵达洗手间，10分钟内把你们自己收拾妥当。早餐已经没时间享用了，请你们从昨晚准备好的东西里面挑选几样填饱肚子。希望在20分钟后，我能看到已经准备妥当的你们——友情提醒，从我开始说话到现在，已经过去1分30秒了。”
闻哲：“……”
他严重怀疑这位根本不是生活助理，而是5岁孩子的严苛父母。
“今天的行程是什么？”闻哲看向还没有彻底回神的谢藤。
生活助理没给谢藤回答的机会：“已经过去2分钟了。还剩1分钟。”
闻哲无可奈何地站起来，沿着柔软的地板，朝着那扇奇怪通道门的所在位置挪动。可惜刚走出去没两米，就被谢藤拽回去，死紧地抱住胳膊，缠着他问：“你还没有对服务了一整晚的人形抱枕给予评价？”
“什么？”闻哲敏锐地察觉到谢藤话语里的古怪之处，就像刚才自己制造的“幻象”根本没发生过，在谢藤清醒的瞬间，一切又重回更早的话题上。
现实容不得闻哲细想，助理就发出了最后通牒：“3分钟到了。”
随着助理的尾音从扩音器里消失，闻哲听到了奇怪的“咔嚓”与随之而来的“咻咻”声，接着又感觉到了明显的震颤。