他的面容满是疲倦，长时间的饥饿和失眠，让他看上去憔悴极了。
四脚蛇轻轻地在他耳边道：“我走了。”
听到这样的话，林序的眼泪一瞬间就流了下来。即使他这段时间已经红过无数次眼眶了。
眼睛的酸涩让他几乎睁不开眼。
他无声地流着泪。
这一天还是来临了。
他在此之前已经在心底排练过很多遍了，但真正来临的时候还是收不住自己的心情。
他颤抖着双手，把四脚蛇放到河边的石块上，石块被晒得发白发烫，林序的手碰到石面的一瞬间被烫得发红。但他像是没知觉一般，呆楞在旁边，直直地看着四脚蛇。
四脚蛇落地后，很快钻进草丛里，没了踪迹。
林序蓄满泪水的模糊视线，甚至没能让他看清四脚蛇离去的背影。
他走到树下，抱紧自己，眼泪在脸上风干，留下一道道的丑陋的痕迹。
直到太阳下山，林序才擦了擦自己的眼泪，慢悠悠地走回家。等他离开后，四脚蛇才从隐秘的角落的走出来，目送林序离开。
它在心里默念，它很快就会回来的，两人很快就会重逢的。
回到家，林家人看林序恹恹的模样，询问他发生了什么。
林序淡淡道：“我把小河送走了。”
林母深深叹了口气，拿了把凳子，把林序拉到角落的火坑前坐下。
林母脸上的皱纹很深，她近来消瘦得厉害，本来强壮的她现在看上去多了许多柔弱。
她温柔的嗓音中是掩不住的亏虚，她有些哽咽道：“小序，家里并不是不允许你养那条四脚蛇，要是像去年一样，田里丰收，你想养多久都没有关系。但是现在这个情况你也知道，养人都快养不起了。等旱灾过去了，我们再重新养一条好不好？”
林序低着头没有说话。
林母继续安慰道：“过完这个冬天就好了，撑过这个冬天，我们的生活就好了。“
说完这句话后，林母剧烈地咳了起来，她用袖子掩住自己的脸，身子随着一声声地咳嗽而颤抖。
林序拍了拍她的背，才发现林母原本厚实的背现在拍上去满是骨头，像是拍在干枯了的树干上，闷闷的，空空的。
林母咳嗽了好几声后，脸涨得通红，眼角也噙满了泪。
她咳嗽了许久，停止咳嗽后，她把袖子放下来，露出病态的脸柔声道：“我没事。”
林母把袖子放下时，林序清清楚楚地看到了一丝血迹，他惊恐地把林母的袖子摊在自己面前，那丝血迹鲜红地刺眼。
林母扯会自己的袖子，拍了拍林序道：“没事的。”
林序哑口无言，没有人告诉过他，遇到这样的事情应该怎么办。他心脏砰砰直跳，忽然想到了“死亡”这个词，回忆起来了心底的恐惧。
林母笑了笑，扶着林序站了起来，她用最温柔的声音道：“先吃饭吧，小序。”
原本桌子上只有混着不知名菜叶的稀饭，林母又去屋里拿了半个馒头，递给林序，让他好好吃饭。等冬天过了，就让林序再养一条四脚蛇。
稀饭和馒头变得酸涩起来了，林序只吃了两口稀饭，就把半个馒头递给林母，让她多吃。
林母笑着说不饿，见林序真的不吃，又把那半个馒头收了起来。
回忆里金黄色的小麦田在这个秋季变得模糊，只剩下萧索的枯草。
林序还没来得及咽下离别的苦楚，冬天就如约而至了。
这个冬天格外难熬。
以往的冬天，还有人闲情逸致地在雪地里堆雪人，然后给雪人围上一条灰扑扑的围巾。
今年的雪地里只有杂乱无序的脚印，那些脚印布满了雪地，通向山上，通往每一个也许还有野草的地方。
林序被勒令不许出门。
这次不像是之前那样，几乎只是口头上的告诫。
林家人把林序锁在了家里。
林序的世界就只剩下糊满泥巴的窗户和窄窄的门缝了。
只有吃饭的时候，林家人才允许他出来一小会。
林序不解，但也听从他们的话，待在房间里。
待在房间里的日子实在是很无聊的，林序几乎把时间都花在睡觉上。或者透过门缝看着不变的院子。
他站在窗户下，很久之前他就在窗户上标记了自己身高的位置。这几个月来，他居然一点也没有长高。
不过想来也是，几乎每天都吃不饱，哪能长得高呢。
无聊而且表面上也不平静的日子，被林奶奶崩溃的哭叫声打破了。
林序在屋里听不真切，只是感觉奶奶在哭，而且哭得很大声。他焦急地喊着奶奶，但是没人回应他。哭声没一会就停止了，林序拍打着房门，手又红又痛，但没人应他。