老道长的墓非常简陋，一个用石板立了块碑的小土丘就是他的墓了。
这是老道长仙逝之前要求的，他一生双袖清风，他说生不带来，死不带去。
这块碑还是林序刻的，但很可惜他的碑刻得不好，歪歪扭扭的字显得这个墓更加粗陋了。
林序把酒放在墓碑前，不怨站在碑前，它尾巴沾了些泥土，看上去灰扑扑的。
不怨自从到道观里后，便再也没用它那得天独厚的嗓子嗥叫了，它一下子变得很安静。老道长虽然一生修仙，也没修出个什么厉害的术法，但他修身养性的境界比一般人高出太多了。
就连不怨这样的凶兽，也为他变了性子。
当初林序是不想养不怨的。那时候老道长已经很老了，脸上满是皱纹，他负手站在林序面前说，别做让自己再后悔的事情了。
那时候林序心性比不得现在，他红着眼睛，斥责老道长什么都不懂。
老道长只是摇摇头，抱起了瑟瑟发抖的不怨。那时候不怨才出生，身上尚还有血迹。老道长用他那洗得发白的道袍擦干净不怨，带回山上养起来了。
还给民鸟取了不怨这个名字，后来民鸟长大了，它很不喜欢自己的名字。它告诉老道长，它不想叫这个名字，它说自己本来就没有怨的，为什么要叫不怨这个名字。
对不怨一向温柔的老道长，没有采纳民鸟想改名字的意愿，只是说这个名字很好。
这个名字不是为民鸟而取的，它自然不懂什么意思。它没有什么怨的，因为有怨的人是林序。
按理说像老道长这样真正担得起道骨仙风的人，应当是忌食荤腥的，但他偏偏喜欢喝酒，时不时就要喝上一盅。
老道长很穷，喝的是最便宜最劣的酒。他也不嫌，偶尔喝上几杯，快乐得像是年轻了几十岁。
应当说夜郎的人都爱喝酒，这里盛产酒。林序在这里住的时间不长，喝酒这个习惯倒是学了个十成十。
夜郎里上好的酒，老道长生前没喝过几次，仙逝后倒是年年都喝上了。
叨叨絮絮在老道长的墓前念了许久，林序便准备下山了。
不怨探着身子跟在林序身后，没走两步，林序转头，道：“不怨，你留在这里。”
每年清明节林序和不怨都回夜郎，不怨在老道长墓前守上几天几夜，林序则离开去祭拜其他的墓，这是他们之间心照不宣的事情。
不怨从偃城回来后，便有些没有安全感，老是挨着林序。
林序知道它受了伤，被捕一次的异兽心里难免会害怕。但他还是把不怨提溜起来放到老道长的墓前，道：“你守在这里，我几天后就回来。”
不怨耷拉着尾巴，爪子往林序面前靠了靠，努力做出一副小鸟依人的模样，但它不是小鸟，林序也不会带上它。
它继续往前试探，林序什么都没说，抬手在山上施了结界，在他回来之前，不怨都不能离开。
不怨爪子在结界上摸了摸，它不解地看向林序，问它为什么不能和林序一起走。
林序没说话，自顾自地下了山。
他去街上买了些香纸，又买了些吃食，走向了一出偏僻的森林。
林序熟门熟路地走到了森林深处。他走了很远很远，走到很深很深。
这座森林里野兽众多，平常人只在森林外圈活动。据进去的人说，里面不仅有野兽，还有鬼打墙，往深处走无论怎么走都会回到原来的地方，只能原路返回。
久而久之，人们就传这森林里面有妖怪。
林序每次听见人们说森林妖怪的故事，都一笑置之。森林深处没有什么妖怪，有的只是两座坟墓罢了。
是他母亲和父亲的墓。
相比起老道长的墓，林序父母的墓看上去恢宏多了。墓在地底下，一条宽敞的地下通道直直通向墓内。
林序从地上捡了根树枝，做成一个简陋的火把走了进去。
地下有三口棺材，多的那口是林序的。他在父母的墓前点了香，烧了纸，便躺进那口空棺材里。
他腰间的镰刀从进森林开始就一直振动，林序把它取下来放在自己的旁边，安慰性地抚摸那把刀。
待得那把刀安静下来，林序便闭上眼就沉沉睡去了。他皮肤本就偏白，地下又只有一个火把照明，昏暗的灯光下，衬托得他格外苍白。他蜷缩在棺材里，看上去压抑又颓靡。
醒来后林序便把吃食分成三份，自己一份，父亲一份，母亲一份。
他吃得很安静，一点声音也不发出。吃完自己的那份，他把父母亲那份一起吃完，才开始絮絮叨叨在他们墓前讲近几年发生的事情。
夜郎还在下雨，但吹进墓里的风是柔和的，温柔地拂过林序的脸庞。几片叶子被风刮在地上沙沙作响，像是在回应林序的话。