他眼前又黑了。
大半夜骚扰理所应当令人厌恶，边野装作若无其事地向门口走，刚移动半步就被人抓了大臂，带着力量的抓握惊得他一晃，边野扭过头，眼前泛黑不过一瞬，接着便是卫凛冬那张清晰的脸。
“失血过多会没命，这道理你不懂？”
男人的话在边野看到他手里的东西后变得没那么重要了——不知何时，卫凛冬手中多了一个急救箱，硕大的红十字标志格外醒目。
标识大，箱子就大，比他见过的都要大。
烟花……
又绽放了。
嘴角悄悄地翘起弧度，边野埋着头不让对方发现，顺从地被卫凛冬架着，一路到地下室。
“躺床上。”
搬来凳子试了试高度，不合适，卫凛冬干脆跪在床旁，叫边野上去。
直到这时边野才惊讶地发现这个大得惊人的医疗箱有着怎样的乾坤：它一共分为上中下三层，药品消毒剂外科口罩手套这种稀松平常的东西以外，还有各种见都没见过的手术器具，边野掉着下巴张大嘴，一副没见过世面的样子，关键是眼前还添乱地黑了黑，他赶忙大力晃脑袋。
“别动了，”卫凛冬语气沉下，不悦地对他说：“是要把血都甩出来？你头破了知道么。”
边野“嗯”了一声，乖乖躺下，将头放在床头铺好的医护垫上。
本来不怎么疼的，即便开始疼一些这么长时间也趋于麻木，可当被卫凛冬的手触碰时，与其说是痛感不如定义为一种类似大功率电流的东西，身体一瞬地激荡起来，汗毛根根竖立，后背肌肉倏地就绷紧了。
抓在床头栏杆的手猛地一缩，带出不大不小的响声。
“弄疼了？”
男人的声调柔下来，边野呼吸跟着漏了一拍，他慢慢地吐出气，压抑着紊乱的心跳，摇了摇头。
接下来的检查变得无声无息，边野不敢再动，极力克制着自己不影响对方，他听到卫凛冬跟他说：“伤口还可以，长，不过不深，上麻药会疼，忍一下。”
边野应着，去看豪华版的急救箱，就放在拉近床沿的圆桌上。
“卫叔，叔，”这么叫还是不太适应，边野总有种说不出来的抗拒感，他立刻接上后面的话：“是做什么工作的？”
“医生。”
麻药下痛感荡然无存，只有拉线和金属器具碰撞制造的细碎声响，男人沉在嗓底的音色从耳朵一直痒到心窝。
别说出声，就连呼吸边野都是小心翼翼的。
“你多大？”
不知怎么听得，他“啊？”了一声，结巴着说：“大？大么？哪里大？”
“……”
片刻的沉默让边野一下子恍然，他几乎是高喊出来的：“十九！我十九！！”
一个短暂且轻微的喷气，像是在笑，以至于边野真的在卫凛冬的话语中听出隐隐的笑音，对方问：“你什么地方的人？”
这个问题边野没答，地下室一下子变得安静。
卫凛冬看了眼边野低垂的睫毛——从他的角度这个算是最生动的，与男孩其他那些几乎要绷成一张定格图片的部位比的话。
“在哪个工地干活？”卫凛冬接着问。
“城建六局，”怕说得不够详细，边野在空中比划着：“就大桥过六个路口，左转再右转，走到头有个好利来，从它对面马路……”他闭上嘴，最后简单总结一句：“华联商贸中心。”
这是他们要建的，其实说这个就行，那么大的广告围栏，这一片的居民都知道。
到了缝合这一步，卫凛冬熟练地做着：“工地经常受伤？”
“不是的。”
伤会有，就是再小心磕磕碰碰实属难免，即便把自己保护得足够妥帖，夜晚零下十几度的气温脚上也会有冻疮……不过边野是绝对不可能说的，他怕这个人会觉得他是个大麻烦，住地下室的邻居天天弄得满身脏兮兮就罢了，还动不动一身血。
“这里没破伤风针。”
急救箱发出一系列响动，像是完事了，边野把目光从医疗箱移到卫凛冬脸上。
“我送你去医院。”男人说。
一句话让床上的人弹簧似的坐起来，不断摇手，整个人都在抗拒，在边野开口前卫凛冬堵上了他的话：“为什么有现结的安装费你不说？”
边野走后，卫凛冬给两处售后的安装部都打过电话核实，得知结果后他立刻去地下室，但人已经走了。
对方垂下头，嘴巴抿得死紧。
没指望他会说什么，卫凛冬把医疗箱推进床底，打开衣柜门，扔给边野那件给他买的加厚长款羽绒服。
“戴上帽子，我车上等你。”
边野傻愣愣的，就这么看着卫凛冬的身影消失在通往一楼的门。