然后久而久之，越没时间管就越歉疚，那些责备就说不出口，因为归根结底自己没为此付出什么，总不能靠三两句话，就让潭淅勉从22变第2。
于是他谨慎琢磨着措辞，潭淅勉站在他面前背着手，做儿子的姿态挺足，但目光无所叼谓。
“明年高三，想学什么专业考什么学校，跟爸爸说说？”
“二十多名能考什么学校？”潭淅勉习惯用反问来回答问题，用以表达内心的不满和叛逆，“随便上个一本？”
潭安林耐着性子笑着说：“一本和一本也不一样，看专业。你看你学理科，宁师大的理科分低一点，如果选择大气之类的专业，你现在开始努努力也很有可能上。”
潭淅勉嗤了声：“有时候不知道学习好是为什么。出国念书？然后像你一样，把妈和小栩放家里？”
潭安林不笑了。
“小栩的下巴，现在嘴巴张开的幅度大一点还会卡啦卡啦响，像坏掉的零件。你把机器制造出来了，不管修不管养，就想让它一飞冲天。这在你们发射场，合理吗？”
“是，你那边在修的是国家重器，家里的小电器顾不上来修，我理解。”潭淅勉说，“那你就别要求太高了，考上什么是什么吧。”
潭安林看着他，脸色青白交错，看上去不红润了，表情一严肃眼窝也变深，显出苍老来。潭淅勉敏锐地察觉到他的手在抖。
手背上的青筋很明显，在绷紧，在用力，紧接着抬起来了。
潭淅勉没低头，平静地和他爸对视，试图抵抗风暴。
然而那手掌最后没落下来。潭安林没打。
他站起身，好像面对眨眼间快一米八的儿子卸了脾气，只是叹口气：“你现在很难理解爸爸，但十年后，二十年后，你会知道我们争分夺秒到底在做什么。当然对我个人而言，我错过的，是你的十年，二十年，我觉得很抱歉，对你妈妈也很抱歉。你可以恨我，但别跟自己的人生较劲。”
他说完这些就走了，回酒泉去了。可那也是唯一一个潭淅勉把暑假作业全部做完的夏天。
后来对于高三的记忆好像变得模糊，每天被做不完的试卷充斥，上完一天课就是考试，考完老师立刻改卷，改完晚自习就讲，密密麻麻的红笔标注，一眼望过去透不过气。
天气也迅速地变冷了，11月份就开始冻脚，人坐在那要把接了热水的水杯夹在两腿之间，才能感觉到脚趾的末端血液循环系统重新启动。
到学校早读，还能看到草坪上、地砖上覆盖的白色的霜，天都没亮透，一边是初生的太阳，另一边挂着淡淡残月，喻呈的相机里几乎记录了每一天这样的早晨。
今天却有些不一样，一开头就不顺。
离第一堂课开始还有十分钟，迟到的潭淅勉在楼道遇到正往外跑的喻呈。
挺奇怪的。他手臂一伸，把人拦回来：“干嘛去啊？”
这人个子又高，一站面前遮天蔽日的，喻呈无法突破，只能停下来直喘白气，有点不高兴他耽误时间：“早上换课了，我忘记带数学书，回去取。”
潭淅勉不理解：“就十分钟了，没有不行？”
“可邱老师……”
这三个字一出来，潭淅勉就懂了：“老妖婆啊……”他肩膀一落，把书包甩到胸前来，拉开拉链，抽出一本书扔到喻呈怀里。
“用我的吧，费劲扒拉的。”
喻呈看着他。自从逃课事件争锋相对后，他好像很难相信这人不使坏，竟真有这么好心：“你哪节数学啊？”
潭淅勉已经照直朝前走了，两条校服裤腿卷一边放一边的，颀长的背影朝他潇洒地摆了摆手：“第一节 。”
也是第一节 ，喻呈低头看手里的书，那这人用什么啊。
课间赵逾磊照例回来传播小道消息：“潭淅勉又被罚站了，被老胡拉去教研室谈话。”
喻呈停止转笔，抬头：“为什么？”他印象里潭淅勉挺久没做出格事，上一次小考甚至还进了前十。
“我放作业本呢没听清，好像是没带书什么的吧，感觉不是什么大事，就是老胡又想教育人，他撞枪口上了呗。”
“……”喻呈站起来就想往教研室去，还没迈开步子，听到书包里在震，是手机响。喻呈俯下身摸出来，翻开盖看了一眼，竟然是喻翰景。这就很诡异，他爸一向不喜欢他上课用手机，更不会主动在上课时间给他电话。
他一边接通一边继续往教研室走。
“爸？”
“你在上课吗？”
不知道为什么，喻呈觉得他的声音今日格外沉重，绷得特紧，好像在抖，反正声线不似平常。
“刚下课，课间。”