潭淅勉终于睁开眼睛看他，借着窗外一点点微光，觉出他脸上好像也不全然是伤心，只是有些无奈。
“但就算你不喜欢我，像我这样的人，也可以追你吧？”
潭淅勉觉得这问题有什么好问，他说什么喻呈又不听，于是反问了一句：“我不让你追，你就不追了？”
喻呈就笑了。笑了一会，又发出一声叹息。
“潭淅勉，你要是告诉我你要什么就好了。”
“你要是说你要玫瑰也可以，我可以想办法，但你不说，你什么都不说。”
可谈恋爱这种事，本来就不是索取和满足就可以，它要的是一种感觉，他知道喻呈也明白，只不过懂装不懂，好像希望他列出个一二三四，就能把事情变简单。
所以潭淅勉没接话。过了一会，就在喻呈以为他真的已经睡着的时候，潭淅勉突然说：“好像回来以后，我们没这样好好聊过天。”
好像是的，喻呈想。
“喻老头和宋阿姨都好吧？”
“年纪大了，一个痛风一个类风湿。但都是慢性病，也不能算不好。只是小舅舅走后，我妈变得有点慢，就是做事说话都慢慢的，好像活力的那部分没有了。”喻呈说，“好难形容，不知道这样说你明不明白？”
说完就觉得后悔了，他可以问任何人明不明白，怎么可以问潭淅勉。潭淅勉怎么会不明白。
果然，潭淅勉“嗯”了一声，然后继续说：“之前我不是跟你说，我家对老潭没什么期待，他几乎不怎么参与我的生活，我那时候感觉这个家好像有他没他都一样。”
“但我也是很后来才意识到，虽然他不怎么样，不回家，不辅导功课，记不得我几年级，可是有时候听到我妈和他打电话，就是他死的前一天晚上，我听我妈还跟他通电话，房间里有笑声，就是我老笑话他们为老不尊打情骂俏，就是那一套，有这个声音就还是不一样，这个家有他没他，还是不一样。”
“用你们搞摄影的话讲，是光变了？色彩变了？我说不出来。”
瘉Ｒ鵗Ｒ佂Ｒ理１
“总之他死以后，我妈变了，房子变了，原来的住不起，南北的换了朝北的，晚上是冷的暗的，他把好多东西都带走了。”
这些话潭淅勉七年前没说过，喻呈也从没想过会从一贯乐天派的潭淅勉嘴里听到这样的话。
他光知道一个人失去父亲，但每个人的父亲都是不同的，代表的东西也是不同的，他没深究过潭淅勉真正失去的是什么。
“说起来，我们好像也是那一年才开始关系好一点，你不爱跟我较劲了，我知道你可能有点同情我吧。”
喻呈嘴唇动了动，但立刻被潭淅勉打断：“你不用反驳。我知道你是善意的，也没觉得自己低人一等。”
“我只是不太习惯。因为在那之前，我们其实关系就那样。”潭淅勉讲话如同呓语，“你嫌弃我学习不好，我嫌弃你学习太好。潭宁栩说，我们像对头，后来更像。”
“后来”说的是喻呈表白以后那段时间的冷战。
潭宁栩根本不知道自己喜欢她哥，倘若知道，估计下巴要惊掉，喻呈转而想起这个小丫头，又问她近况：“说起来，潭宁栩怎么样？在上班还是读研？”
悬而未决。潭淅勉突然不说话了。或许是真的睡着了。
这天晚上潭淅勉做了一个梦。
他听见窗外有鸟叫，拉开窗帘，却没看见鸟，只看到窗台外光秃秃的玫瑰树上竟然开出一朵漂亮的玫瑰。他很高兴，摘下来就想拿去给喻呈看。可他跑着跑着，发现哪里都找不见他。
最后跑到了仙林佳苑，满头大汗地敲喻呈家的门，开门的人是宋东凭，他心里觉得很奇怪，也不知道是哪里奇怪，就觉得不应该看见宋东凭，但他还是喊了一声小舅舅，然后问喻呈在哪儿。宋东凭就笑，说：“怎么糊涂了？喻呈不是在你那儿吗？”
潭淅勉觉得莫名其妙，但是又只好回家去，他找遍家里的每个地方，都没有，最后只剩下窗外的花园。鬼使神差般地，他向开出那朵花的地方走去，当他拨开冗密的玫瑰树丛时，在泥土上发现了一只死掉的夜莺。
他迟疑着将小小的尸体捧起来，就在这时，它的喙动了，竟然开口说话。
“我就说你要玫瑰我也可以给你的，但你不说……”怎么变成喻呈。
潭淅勉猛地惊醒了。
可那只夜莺覆上灰色薄膜的细小的眼睛在他脑海中挥之不去。他喘息着凝视这个深而潮湿的夜，喻呈睡着在他身边，眼睫安稳垂落，未吹干的发将枕头洇湿一小片，蚊子自投罗网在捕蚊器上撞出细小的电火花。不知为何，他此刻突然忆起在那个暴雨中的小酒馆，故事的最后，喻呈对他说过的话——