幼时逢年过节，他总会听见林家的亲戚坐在客厅低语。
他们讥诮父亲一步登天，将来一旦离婚，林蔚会因分财产而脱层皮，而那位凤凰男则会借着前岳父的势混得如鱼得水，他一定会千方百计地维持着与前妻的关系。
但实际上，离婚后，父亲从家里带走的只有祁星牧。
而他与前妻林蔚的唯一一次联系，是来北京接走祁星牧时发的消息：【我到了。】
爱是不可信任的。
女人同样。
这是幼年时就根植于祁星牧心中的念头。
“现在我改变了想法，不可信任的是个例而非群体。”
祁星牧望着在风雨里磨损的墓碑，石面上的老人笑得慈祥。
“……不，或许我心底并没有完全摆脱过去的阴影，那只是我的期待罢了。”
“因为遇见了一个人，所以有所期待。”
“因为遇见了一个人，幼年时种下的念头就算长成了参天大树也可以被连根拔起。”
“颂颂曾说，地球是游戏场，而我们是手握剧本来此体验的玩家。”
“如果是这样，那我手中的剧本大概是场外三流编剧随手写的玛丽苏言情稿，有着不错的家境和皮囊，却在爱里受过创伤，直到遇见那个女孩……梦幻又烂俗，我却甘愿为此着迷。”
“如果对象是她的话。”
“爱是什么呢？”他擦拭掉墓碑表面的灰尘，“是您年复一年守着奶奶的灵魂，又或是像爸一样即使到了生命的最后，依然绝口不提林蔚的错？也许我要用很久去弄明白。”
“现在的我只知道，光是看一个人灿烂地存在着，都会感到由衷的快乐。”
“小时候我离家出走被您捉了回来。”
“我们都清楚，尽管那条路很长，但放任我一个人走下去，我一定会走到尽头，因为生来就是这样的性格。”
“做过的决定，就不会回头。”
“所以，我想让您看她一眼。”
他停止擦拭，纯白的毛巾变灰，而墓碑上的相片却愈发慈祥了。
天地之间，回应他的只有呜咽的风声，碎雪飘落，层层叠叠的云笼罩着远处卡瓦格博的山巅。
“颂颂。”他轻声呢喃。
女孩穿着丹增准备的棉服，宽大、挡风，黑色外套里是鹅黄色的卫衣，那颜色像极了她的人，给人一种明亮到全世界都灿烂的错觉，也像极了她的名字，用轻柔的声音念出来，宛如儿歌，朗朗上口。
风似乎将他的低语吹远了。
颂颂忽然回头，与他对上了一刹那的视线。
她眨了眨眼。
祁星牧低头，掩住了弯起的唇角。
第39章
颂颂拆开棒棒糖咬在嘴里，从包里翻出相机。
远处是梅里雪山。
乌云密布下无法窥见雪山全貌，风里携带着十足的冷意。
她选择录制模式，拍摄周围的山景与云，不过再远一点的地方就拍不到了，需要无人机。
颂颂在风里站了半小时，鼻尖发痒，开始打喷嚏。
祁星牧听见她的喷嚏声，结束祭扫，走过来：“为什么不上车？”
颂颂咬着棒棒糖含糊地说：“想看看风景，看不出你话也挺多的嘛。”
“……你听见了？”
“没有，只是看见你的嘴巴一张一合。”
“我在念经。”祁星牧面不改色地说谎，“藏族人祭奠的仪式感，你不会懂。”
颂颂：“你不是说爷爷是汉族吗？”
他噎了一下，跳过这个话题：“在拍什么？”
颂颂：“记录路上的见闻，之前为了经营你的个人账号我专门去学了剪辑，太久不剪片子怕生疏了，马上你又要进组了，正好拿这次出差的素材练手，弄好了发给你看。”
他点头。
两人开车回客栈，沿途到处都能看见彩色的经幡。
已经是下午了，观景台上仍有很多人架着相机在拍云雾后的雪山。
路边摊子卖着牦牛干巴、分辨不出真伪的蜜蜡和绿松石，还有几家拍藏族写真的店铺。
祁星牧把车停到客栈后院。
颂颂借口在院子里看雪，陪客栈的狗玩了一下午，晚上才进屋。
晚饭是丹增做的，特色牦牛肉火锅。
男人们喝青稞酒，颂颂和卓嘎喝酥油茶。
颂颂边吃饭边听他们聊起从前。
丹增和祁星牧的奶奶是亲戚关系，他奶奶村里的旧房子还在，只不过常年无人居住，打扫起来很困难，所以这两年祁星牧回来扫墓，都住在丹增家的客栈。
丹增讲了许多祁星牧幼时的糗事。
差点误入缅甸不算，还有他吃菌吃出幻觉，深更半夜被村里人用板车送去镇医院，路上非说看见了魔卡少女樱在亲他，为了得到小樱，他和野原新之助大战三天三夜。